他知道，今天不一樣了。今天，是他想了好幾晚的“驗證日”。
昨晚他幾乎沒睡，腦子裡一遍遍地推演著進攻路線，模擬對方各種可能的站位，自己則像個幽靈，在這些假想的局勢中飄移、切入、傳導、急停、投射。他的手指在深夜微微發顫，卻不是疲倦，是興奮，是一種即將登場的渴望在骨頭裡翻騰。
“今天得試試那個‘後撤+虛晃側切’。”他對著鏡子自語，然後甩了甩頭，拉開衣櫃，拿出那件略顯舊但洗得乾淨的訓練背心，一套下去，整個人的狀態立刻不同。
他一路小跑著到了老橋下的那片空地，晨霧未散，冷風貼著水麵吹來，把他的體溫一點點抽走。但他的身體卻越發熾熱，像火爐一樣在胸腔裡翻滾。
遠遠地，他看見林逾已經到了，正站在場邊係鞋帶，嘴裡咬著運動毛巾，一臉倦意。
“你真來了。”林逾看見他，打了聲招呼。
“說了來就來。”蘇盤嘴角一挑，活動著手腕，“對手呢？”
“還沒來。不過剛有人說，是北街那幾個常來的老麵孔，風格偏硬，外線三分穩，裡頭那哥們靠身體吃人。”
蘇盤“嗯”了一聲，腦子飛快地動起來。他的腳步在原地小小地蹬地、側移、撤步，仿佛提前讓身體進入狀態。他的眼裡透出一種安靜的躁動，像是蓄力待發的猛獸。
“你今天看起來挺興奮的。”林逾似乎察覺了什麼。
“因為我有東西要試。”蘇盤淡淡說，聲音平靜得有些反常。
林逾愣了一下，笑了：“又練新花活了？”
“不是花活，是我這些天一點點琢磨出來的節奏轉換。”蘇盤頓了頓，眼裡亮光一閃，“有機會，我要把它打出來。”
片刻後，北街的人陸續來了，五人小群一邊熱身一邊閒聊。他們眼神掃過蘇盤和林逾時，沒有多停留，卻都有種隱約的輕視。街頭局嘛，永遠都這樣，你不出名，就永遠隻能是背景。
“誰先上？”北街那邊一個寸頭男喊。
“我們。”蘇盤搶在林逾之前開口。
林逾愣了愣，看著他眼中的神情，突然明白過來——這家夥不是興奮，是已經“入戲”了。他今天不是來隨便打一打，是要認真把腦海裡那些複雜的技戰術一一演出來。
球開。
蘇盤拿到球那一瞬，整個球場的空氣似乎瞬間凝滯了一下。他低著身，運球如水蛇般滑行，雙眼緊盯對麵防守者的腳步和重心。對方是個高大壯漢，腳步略重，眼神卻精明，一看就是老油條。
蘇盤假裝往右切，速度放緩的瞬間突然一個跨步左閃，右腳猛一蹬地，整個人像彈簧一樣彈出！那一刻，他的加速配合著肩部虛晃，硬是將對方晃得一步慢了。
但他沒有投。
而是驟然急停，腳下“嘎吱”一聲，地麵灰塵被帶起一圈。他反手將球往右後方一撥，緊接著身體向反方向急速切入，在對手還沒來得及反應時，順勢一個低位挑籃——球從籃板輕輕一彈，擦著網心落入。
“靠，這節奏……”林逾在一旁看得驚了一下。
蘇盤沒有叫好，沒有慶祝。他隻是低頭整理呼吸，身體微微發熱，指尖還有剛才球離手時的觸感——那種乾淨利落的離弦感，像是小提琴演奏者拉出的第一道音。
他的眼神沒有掃向任何人，而是盯著球，仿佛在傾聽它的反饋。
接下來的幾個回合，他徹底進入了狀態。
每一次進攻他都像一場獨立表演，腳步、視線、傳球角度，都帶著某種被壓抑太久後的張揚。他不是一味求得分，而是在尋求節奏的掌控。哪怕隻是一個向後運球的假動作，他都做得極具張力。
他在場上漸漸成為了對手的焦點，但卻無形中把整個節奏帶著跑——北街那幫人開始焦躁，有人開始貼防他，有人開始在他傳球時試圖斷球，但越是對他形成壓力，他的反應就越迅速、越精準，像是在熱油中加水的瞬間，整個鍋都炸開了。
“他怎麼變了？”北街的控衛低聲問隊友。
“那小子……有點像瘋了。”
瘋了嗎？
不。
是興奮。
是一種來自於深層次渴望被實現的那種極致興奮，是將一個個練到淩晨、磨了上百次的動作，在真正的比賽中一次次打出來的成就感。蘇盤在每一個突破、每一次急停、每一次後仰的動作中，似乎都在宣泄著——
我還在進步，我還在路上，我不肯停。
他在心裡默念著節奏的名字：“四分之一延滯切入，半拍肩晃，轉腰切射。”
像是在念咒語，像是在念自己書寫的籃球詩句。
一場球打完，他身上的汗已經像從水中撈起一樣滴滴答答往下落，氣息也徹底亂了節奏，但他眼中卻仍舊是一種不肯退卻的亮光。
“你瘋了。”林逾走過來，把球遞還給他。
那不是他第一次站在這個位置，卻是他第一次懷著這樣的專注感去準備練三分。不是為了投進，也不是為了炫技。他隻是想把這件事——三分球的每一個細節，每一個發力節點，壓進自己的身體裡。
這不是一場比賽，也沒有人站在他麵前防守，隻有風，和他自己的呼吸。
他的呼吸很緩，像是山林裡的風穿過鬆林，一呼一吸之間，所有注意力都彙聚到了手中的籃球上。
“先記節奏。”他在心裡默念。
起跳，不是用力跳，而是像被拉弓一樣將力量蓄積在腳踝、膝蓋與髖關節間的繃緊感中，一瞬釋放。手腕要快，但不是搶；肘部要穩定，但不能僵硬；指尖的撥球，必須精準控製球的旋轉——這些，全都得一氣嗬成，像流水一樣流過身體的每一處細節。
他投出了第一球。
“咚！”
球砸在籃筐前沿，彈起老高，然後斜斜落地，咕嚕嚕滾到界外。
蘇盤沒有皺眉，沒有泄氣。他慢慢走過去，把球撿回來，雙手把球托起的動作，帶著一種近乎虔誠的儀式感。他不是不在意命中率，而是更在意“狀態”——那種當身體與動作融合成一體的沉浸感。