“你到底想做到什麼程度？”他終於忍不住問。
“極限。”蘇盤頭也不回地說。
“極限？”
“我想知道，一個人練到極限，能不能在每次比賽裡都掌控節奏。”他頓了頓，又說，“我以前以為是天賦，後來我發現，那些真正厲害的人，不是天賦的堆積，而是細節的極致。”
阿秦沒有說話，隻是默默地再度將球傳過去。他明白，蘇盤已經走進了那種隻有自己能聽見回聲的訓練深處，這種狀態不容打斷。
太陽漸漸開始西斜，陽光透過鐵網落下長長的影子，籠罩在蘇盤揮汗如雨的身上。他的呼吸逐漸變得粗重，但眼神卻越來越明亮。他感到身體在疲憊中進入一種奇妙的節奏，像被強行雕刻出的利刃，在不斷打磨中愈發鋒利。
這時候，許蒙走到場邊，看了看時間，“天快黑了，要不收一收？”
“不。”蘇盤搖了搖頭，“現在才剛好。”
“你已經練了快兩個小時了，再練會虛脫的。”
“我今天就想練到臨界點。”
“臨界點？”
蘇盤點頭，“我想看看，我的動作在哪一刻開始崩塌，我的投籃在哪一腳開始失控……隻有找到了那個臨界點，我才能把它推遠。”
許蒙一時無言。他終於意識到，蘇盤並不隻是為了練球而練球，他是在拆解自己，像一個不斷反複試驗的機械師，在最危險的時刻測試每一個螺絲的極限。
球再次飛出，這次沒進。
“我腳步亂了。”蘇盤自言自語，然後退回三分線，再次出手。
這次，進了。
許蒙低聲說了句：“瘋子。”
阿秦笑了笑，“瘋得挺值得。”
太陽緩緩沉入地平線，球場的影子逐漸變長，晚風也終於掠過球場，帶來一絲難得的清涼。但蘇盤的身影依舊穩如磐石，一次次接球、轉身、起跳、出手，仿佛要用整個黃昏的時間，把他那份倔強和追求，深深烙在這片球場上。
此刻，他不是在追趕誰，也不是在向誰證明。
風從側麵吹來，夜色正緩緩拉下帷幕。球場燈還沒亮，全靠西邊一點餘光和身邊幾個隊友的影子相互陪襯。但就在這半明半暗的光影中，蘇盤忽然站直了身體，抬起頭。他把球夾在腰側，眼神不再銳利，不再專注，而是一種平靜下的冷淡。
“行了，夠了。”他說。
阿秦立刻停下了動作，有些愕然，“你不繼續了？”
蘇盤沒有立刻回答，他把球往地上一砸，球反彈起來，被他單手接住。他手指摩挲著球麵的紋路，緩緩道：“這些都不是我想要的。”
空氣像是突然凝固，周圍幾人對視一眼，神色複雜。
許蒙斜倚著球場邊的欄杆，嘴角咬著瓶蓋，眼裡多了些不確定的情緒，“你這話什麼意思？你不是一整天都在練這個嗎？練到瘋。”
蘇盤笑了下，不帶情緒，“我不是在練球，是在逼自己活得像個有目標的人。”他說這話時聲音不高，但每一個字像一錘一錘砸在鐵板上，帶著內斂而決絕的力量。
“你以前不是……”阿秦話沒說完，蘇盤揮了下手，像是不願意回憶。
“我以前裝得太像了。”蘇盤終於正麵看向他們，“你們看我訓練拚命，看我每一球都不肯馬虎，以為我是天生就衝著比賽去的，以為我非贏不可，但其實……”
他頓了頓，把球輕輕拋起，手心接住。
“其實我隻是不想麵對我自己而已。”
空氣中浮動著難以名狀的沉默，幾個人都不知道該說什麼。他們知道蘇盤一直很努力，知道他訓練從不偷懶，知道他比賽時總是打得最狠，但從沒人想過，那副看似冷酷執拗的麵孔背後，竟然藏著一層徹底不同的東西。
“你以前說過你是為了夢想。”
“那是我說給你們聽的。”蘇盤淡淡一笑，像是把那句謊話拿出來曬一曬，就會像舊衣服一樣失去意義，“但現在，我不打算裝了。”
他低下頭，看了眼自己腳下，那雙臟汙的球鞋，縫線磨開，鞋底布滿細沙。他忽然覺得可笑，覺得這一身訓練裝扮，從裡到外，仿佛是個模仿者套上的外殼。
“我不是不想贏，不是對比賽沒有期待，但……我不再在意這場表演是為了什麼了。”
阿秦抿了抿嘴，沉默一會後道：“那你現在呢？你不在意這些了，準備放棄了？”
“放棄？”蘇盤笑了笑，“怎麼可能。”
他走到場邊，坐在木製的長椅上，將毛巾搭在脖子上，眼神裡不再有焦慮，也沒有痛苦，隻有一種仿佛終於卸下偽裝之後的輕鬆。他低聲說：“我不是放棄，我隻是終於不需要用‘一定要贏’來遮住那些說不清楚的缺口了。”
“什麼意思？”高博終於忍不住開口。
蘇盤看了他一眼，慢慢道：“以前我太想贏，是因為我不敢麵對自己輸的樣子。現在……我敢了。”
他說完這句話時，夜色已經徹底降臨，球場的燈終於轟然亮起，將整片場地照得分明清晰。燈光下的蘇盤沒有疲態，也沒有怒意，反而有一種說不出的清明。他沒有以前那麼“鋒利”了，反而像剛剛出爐、還在冷卻的鋼鐵，不再發熱，卻更堅韌。
阿秦拿起水瓶遞給他，“那你接下來要怎麼練？”
蘇盤喝了口水，潤了潤嗓子，“技巧，我要從頭來。”
“從頭？”許蒙有些吃驚，“你說的是，基礎動作？”
“對。”蘇盤一字一句道，“我以前把太多時間花在比賽對抗上了，急著贏，急著炫技，急著把所有複雜的動作玩熟練。但我忽略了一點，根基不穩，那些花招都是浮沙。”
他站起身，把球丟在地上，“你們願意陪我走這一段就留下，不願意也沒關係。接下來的練習，不會再熱血，也不會再刺激，隻有一個動作一個動作地打磨，直到我能閉著眼都做對。”
空氣像是被重新點燃，眾人一時間說不出話來。他們沒想到蘇盤會忽然轉向這條最枯燥的路，沒想到他撕下執念之後，不但沒有後退，