男人點點頭，嘴角露出一個略帶欣賞的笑容：“不錯。你在那一瞬間放下了猶豫，那才是球場的你。”
蘇盤抬眼看著他，心中終於確定，這不是個普通人。他能清楚地感受到，這人不是單靠經驗打球的街頭高手，而是那種真正踏實在係統訓練中打磨過，甚至可能經曆過無數場正規比賽的老兵。
“你叫什麼名字？”蘇盤忍不住問。
“秦昭。”男人伸出手，掌心厚實，“你打得不錯，小子。”
“蘇盤。”他握了回去，眼裡依舊帶著警覺和好勝。
“你還差點什麼。”秦昭轉身坐下，靠著場邊欄杆，“你的身體素質、對抗能力、節奏感、視野，都快到了。但你的心還不夠狠，不夠穩。像你這種習慣做‘最完美助攻’的人，最怕的就是遲疑。”
“你也看得出來？”蘇盤有點詫異。
“當然。你在球場上永遠先看隊友站位，而不是自己得分機會。這是優點，也可能是致命的缺點。”秦昭說著，拿出水瓶灌了一口，補了一句：“像你這種人，隻要咬牙變一次，就能上一個台階。”
蘇盤沉默。
他知道秦昭說的對。他追求完美的傳球、完美的配合、完美的跑位，往往犧牲了自己最直接的殺傷。可真的到關鍵時刻，他總忍不住想——“如果我傳出去，隊友會更好解決這球吧？”
但比賽從不等人。猶豫一瞬，便是致命差距。
“你有興趣？”秦昭忽然問。
“興趣？”
“我最近在組一支隊伍，臨時性質，目標是下個月的室內挑戰賽。時間緊張，但隻要人齊，能打出點樣子。你要試試嗎？”
蘇盤愣了兩秒，隨即點頭：“我參加。”
“你確定？”秦昭轉頭，眼神直視蘇盤，“你真的想加入？知道這意味著什麼嗎？”
蘇盤抬眼，燈光下，瞳孔深似夜空。他的心中，早已搖晃過千百次，最終被自己的聲音敲定：“我確定。”他咽了口水，嘴角微微上揚，“現在的本領，不夠用。”
秦昭沉默點頭，伸出手，“成交。”兩人用力相擊，聲音在空曠的籃球場裡回蕩，帶著一種無聲的宣誓。
可當手掌分離的瞬間，蘇盤的胸口湧出一股無法抑製的不滿足感。他看向手心，仿佛那裡刻著一個尚未完成的誓言。就算已經能在黎明時分連續投中十幾個三分，就算已經能一對一與狂熱的新銳硬拚多回合，他仍然覺得自己的邊界像鐵牆般堅硬。
“我得再練投籃。”蘇盤低聲自語，聲音輕若蚊吟，卻充滿決絕。他怕聲音太大，驚擾了夜裡的每一根神經。秦昭卻聽見了，側頭看他一眼，點點頭：“投籃沒問題，是你的身體對抗和得分嗅覺還要再快上一截。”
蘇盤咬著嘴唇，心裡卻掀起一片狂瀾：身體對抗……他知道自己的臂展和力量都不及對方中鋒，自己在禁區裡往往隻能角色轉換，無法像那些身體強壯的前鋒那樣硬攔硬拚。得分嗅覺……他把眼睛關在傳球線路裡太久，很少去察覺籃下空隙的瞬息變化。那一刻，他忽然覺得透不過氣來：助攻是他的專長，可他渴望的，不僅僅是讓彆人得分。
“明天早上，我去找體能教練。”蘇盤壓低聲音，好像這條決定需要親筆寫在對方麵前才算數。“要從重量訓練開始，我要讓身體也有釋放的勁頭。”
秦昭微微勾眉：“重量是基礎，還要練你那種短距離爆發力。順帶著，我們多做幾次實戰演練，一對二、一對三，逼迫你自己投籃再投籃。”
蘇盤眼裡閃過一絲興奮：“一對二？”他抿嘴一笑，“來幾個都行。”
秦昭淡淡一笑，語氣充滿挑戰：“準備好挨打吧，小子。”
蘇盤抬頭，腦海裡已經浮現出無數個淩晨的訓練畫麵：杠鈴壓胸、杠鈴彎舉、深蹲、彈力帶衝刺、衝刺後急停拉投；還有球場上，人貼人、一圈又一圈的防守演練。當他想到這些，喉嚨竟微微哽住，平日裡的冷靜此刻化作熾熱的渴望。他深吸一口氣，像吞下一團火焰：“我滿足過彆人的需求，卻從未真正滿足過自己。”
“那就先從自己開始吧。”秦昭轉身向更明亮的主場地燈走去，腳步沉穩有力，仿佛踏出了未來的路。
蘇盤也跟上，手中籃球摩挲著紋理，指尖傳來輕微的刺痛感。他抬起右腳，踩在三分線內側，球像有了生命。他低頭望球，心中忽然清晰：要把每一次投籃都當成一次宣言，一次撕裂舊我的契機。
“來，先投十球，右手後撤三分，落地再跳，姿勢標準，不許偷工減料。”秦昭的聲音在身後響起，既是命令，又像是一道承諾。
蘇盤點頭，身體下沉，雙膝彎曲，視線透過封閉的空間，鎖定籃筐。他蓄力一躍，籃球帶著脆響輕輕飛出。那一瞬，他將所有的不滿、不甘和渴望，都融進了投籃之中。
球在空中劃過一道乾淨的弧線，砰然入網。
他落地，手掌收球，迅速後撤至罰球線，抬手再投。
又是一球。
又是一球。
第七球擦框而出，蘇盤的心猛地一顫。他蹲下身，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣，視線卻一刻也未從籃筐移開。內心的聲音像海浪拍岸：“不夠，繼續，一定要命中。”
秦昭走到他身邊，拍了拍他的肩膀：“八號沒進，注意落地平衡。”
蘇盤咬牙，站直身子，手臂伸展到極致，哢嚓一聲，又是一個完美的爆發。他跳投再起，球像被鎖定一般不偏不倚地砸進網心。
他回頭，朝秦昭拋了一個眼神，那眼神裡有某種難以言儘的釋放：不滿足不是折磨，而是將他不斷推向更新、更強的自己。
“再來兩球，完成十球。”他低聲對自己說。
他已經在場內練了一整天，從體能訓練到對抗訓練，再到投籃手感鞏固，連一分鐘都沒懈怠。可一旦停下，他便又感到不安——那種不安，像是在深夜想起了什麼未完成的夢，隱隱在心裡翻湧。