趙直終於停下腳步，看著他，語氣平靜：“你的問題，不是技術，而是太想贏。”
“那錯了嗎？”蘇盤抬頭，眼中帶著濃烈的不甘。
“當然不。”趙直轉過身，背對他，“但你得先學會怎麼輸。否則，你的球永遠隻會停留在‘可以贏’的階段，而不是‘一定贏’。”
蘇盤咬住了嘴唇，呼吸沉重。
他恨失敗，也恨那種被教訓的感覺。可他更恨自己沒能力反駁。他恨這種清醒，這種明明知道自己不足卻找不到突破口的窒息感。他的手指蜷縮成拳，掌心的汗早已乾涸，變得冰冷。他不再說話，隻是望著趙直的背影，像望著一道高不可攀的山峰。
“我想變強。”他終於低聲說，像是把藏在心底的火焰釋放了出來，“不隻是贏一場比賽，不隻是打進一個球。我想要站在任何場地，麵對任何人，都知道我不會輸。”
趙直轉過身，那一瞬，他的眼神不再冷靜，而是多了一分前所未有的認真。他像是終於聽見了蘇盤真正的聲音，那個不隻是來自嘴巴，而是從骨血裡喊出來的聲音。
“那你得先放下你那套完美主義。”趙直緩緩說，“你現在太拘泥於每個動作的標準，像是在按圖索驥地完成一本教科書，而不是去‘感受’籃球。你沒理解節奏，也沒真正懂得掌控它。”
“你教我。”蘇盤突然說，聲音堅定。
趙直愣了愣，隨即笑了：“你肯放下你那套自尊？”
“不是放下。”蘇盤盯著他，“是收起來。我沒那麼高傲，我隻是沒遇見夠格的人。現在我遇見了。”
趙直沒回應，而是轉身走向角落，從他隨身的運動包裡拿出一個舊球衣，丟給他。
“明天清晨五點，老館子外麵的石子場，不準遲到。”
蘇盤接過球衣，掂了掂，那重量仿佛沉甸甸壓在他心上。他知道，接下來的訓練不會輕鬆，也不會好受。趙直這種人，不會循規蹈矩地教他基本功，他甚至不指望對方會溫和地指點他。那個人的訓練方式，一定更像是一場淬火，把他從肌肉到意識、從節奏到眼神，統統打碎再重建。
他卻毫無畏懼。
夜深了，訓練館的燈早已熄滅，窗外是沉沉的夜色。蘇盤坐在更衣室的長椅上，低頭望著那件球衣，汗水早已乾透，但他的背脊仍是挺直的。他閉上眼，回想著剛才每一次被封蓋、被抄截、被看穿的畫麵，腦中卻漸漸浮現出一個新的畫麵——他站在場中央，周圍是千萬觀眾的呐喊，而他，隻需要一個眼神，就能改變全局。
他不滿足。
他永遠不滿足。
這是他的本性。
他並不意外，反而期待著那種讓人焦躁的等待。蘇盤明白，趙直是那種喜歡讓你先空等、讓你思考、讓你自我懷疑的教練型人物。他懂這種套路——冷處理、心理試探、拉扯神經。他看得出來，趙直不是對每一個人都這樣，但對他，顯然打算施壓。
蘇盤舔了舔乾裂的嘴唇，視線投向泛白的東方。他的呼吸穩而深長，但內心卻翻湧著某種難以言明的不安。
他昨晚幾乎整晚沒怎麼睡。
腦子裡滿是對抗趙直時的每一個細節。那不是普通的失敗，那是一種被徹底解構的挫敗感。他感覺自己就像一個被拆開的機器零件，硬生生看著自己的缺陷暴露在光下，赤裸而毫無遮掩。
他甚至懷疑——趙直早就在等他說出那句“我想變強”。
可就算如此，他也無懼。
五點整，趙直如約出現在球場邊，肩上搭著毛巾，手裡捧著兩瓶水，神情依舊平靜如水。
“來得挺早。”他把水丟給蘇盤，“不錯，有點拚。”
蘇盤接住水，沒說話，擰開瓶蓋，灌下一口。
“今天不訓練。”趙直忽然說。
“啊？”蘇盤一愣，眉頭一擰，臉上帶著幾分不悅。
“你太滿了。”趙直在場邊蹲下，擦拭著球，“我不喜歡教太滿的瓶子。你現在需要的是空一下。”
“什麼意思？”蘇盤站在球場中央，聲音低了下來。
“你從昨晚就把自己逼得太緊了。”趙直看向他，語氣沒有責備，反而多了幾分近乎嘲諷的誠實，“你覺得打敗我就是目標？不，你目標應該更大，但你現在這狀態，隻適合和普通人打一架。”
蘇盤沉默片刻，忽然笑了一下，眼神卻冷得像刀刃。
“行，那我去找人打一架。”他轉身，邊走邊扣著手裡的球，步伐快得像要把自己從焦躁中甩出去。
趙直沒攔他，隻淡淡說了一句：“彆找太弱的，浪費你時間。”
蘇盤揮手，沒回頭。他腦中浮現起幾個麵孔，一些舊識，一些曾經的對手。他知道要找誰練手，真正能讓他在臨界邊緣逼出更強狀態的人。
幾個小時後，老市區一座封閉球館裡，蘇盤站在燈光偏暗的半場上，對麵站著一位穿黑色無袖球衣的青年——曾經他在校隊時最難纏的對手，厲森。
厲森的風格與趙直截然不同。他是那種完全依靠爆發力和侵略性比賽的人，防守如狼，進攻似虎，打法中帶著一種近乎原始的暴力美學。曾經他們在隊內對抗時交手過三次，蘇盤贏了兩次，卻都贏得極為勉強。
“沒想到你會主動找我。”厲森嘴角掛著一抹冷笑，雙手拍了拍手中的球，“不是一直瞧不起我這打法？”
“今天不講風格。”蘇盤脫掉外套，露出那件泛舊的球衣，聲音乾脆，“來真的，五分製，一對一，不許水。”
“你有點不對勁。”厲森盯著他，目光一瞬間銳利，“你這股氣兒——像是要爆炸了。”
“你要是不怕，就接著。”蘇盤將球拋向他。
厲森接球，隨手拍兩下，然後突的一下啟動，幾乎在一眨眼間壓到蘇盤身前。速度、爆發力、身體貼靠，都是熟悉的壓迫感，但蘇盤這次卻沒退。他死死盯住厲森的腰，看穿他的重心，然後毫不猶豫地側步搶斷，球瞬間從厲森腳下滑走。