“你變了。”厲森盯著他，咬牙切齒地說，“你現在像條蛇。”
“比以前多了點毒牙。”蘇盤冷聲回道，帶球快攻，腳步沉穩而有力，踏地聲中帶著十足節奏感。他一記急停跳投，球劃過一道高弧線，空心入網。
“1比0。”
厲森冷哼一聲，抱起球繼續攻，他不甘落後。他的打法像是風暴，一波未平一波又起，體力不知從哪來似的源源不斷。可蘇盤此刻的狀態，是另一種冷冽的瘋狂。他像是潛行在水下的獵手，不閃不避，以極近的距離纏鬥，每一次乾擾都精確打在節奏點上。
“你到底經曆了什麼？”打到第三球，厲森終於忍不住開口。
“我見了一個人。”蘇盤說，眼神冷如夜，“他讓我知道，我以前的努力，不過是把自己包裝得漂亮點的自卑。”
厲森愣了幾秒，然後咧嘴笑了：“有意思，那我就看看你脫了包裝之後，還剩下什麼。”
比賽繼續，他們像兩頭野獸糾纏在一起，打得無比激烈。蘇盤的體力在逐步消耗，但每一次動作都更加精準，節奏的掌握逐漸從被動中轉為主動。他開始用更多變化、更多延遲的步伐調動厲森的反應，甚至故意製造身體接觸，在碰撞中尋找機會。
“你學的這些，和以前不一樣。”厲森氣喘如牛，滿臉汗水，“那個人教你的？”
“沒有教我。”蘇盤淡淡回答，“他隻是撕了我的偽裝，讓我知道什麼叫真正的比賽。”
最後一球，蘇盤沒有選擇投籃，而是突入內線，在厲森身體貼防之下，用一次極限轉身將球從對方胯下帶出，然後一個低位後仰，完美出手。
球進。
厲森站在原地喘著氣，喉嚨發乾，眼神卻滿是戰意與驚訝：“你瘋了。”
“還不夠瘋。”蘇盤望著天花板黯淡的燈光，“但我會瘋到底。”
泛著潮意。班級體育課臨時改成了籃球。男生們興奮地圍在球架下，把籃球傳來傳去，沒人注意到角落裡站著的蘇盤。
蘇盤從未真正摸過籃球。他隻在電視裡看見過那些身材高大的球員，在燈光璀璨的球館裡奔跑、騰空、扣籃，那是一種遙遠的、幾乎不可能接近的光輝。他站在一旁，看著那些同學大呼小叫地追著球跑，心裡隻覺一種奇異的渴望在心底翻湧，卻又被自卑與陌生感壓製得死死的。
直到球像不經意一樣滾到了他的腳邊。
“蘇盤，傳一下！”一個男生叫道。
蘇盤低頭看著腳邊的球。那是一顆已經有些磨損的橘紅色籃球，表皮黯淡，但在他眼中卻仿佛帶著奇特的光。他彎腰，雙手捧起球的那一刻，指尖傳來的粗糙觸感讓他怔住了。他輕輕地傳了出去，球劃出一道略顯生澀的弧線，被對方接住。
“還行嘛！”那男生笑道，“你會打？”
蘇盤沒說話，隻是低頭笑了笑。
從那天起，他開始偷偷練球。學校的舊籃球架下，經常能在課餘時間看到一個瘦高的男生，自己默默地練習運球、投籃、轉身。有時球彈得遠了，他就追著去撿；有時球磕在鐵圈邊，砸回來打在他臉上，他也隻是咧咧嘴，繼續撿起球再來一次。
沒人教他。他隻能靠看視頻、記動作、模仿那些職業球員的每一個細節。但他不覺得辛苦，相反，那是他人生中第一次體會到一種踏實的充實感。球落地、起跳、出手，每一次動作的完成，都是他和這個世界建立聯係的方式。他不再是那個角落裡的影子，而是自己人生裡的主角。
他的轉變，最先被班裡的體育委員注意到了。
一次班級對抗賽上，蘇盤被拉上了場。那是他第一次正式參加籃球比賽。他一開始緊張得手腳發涼，但當球到了他手中，仿佛有一種熟悉的力量湧上來。他開始奔跑、突破、變向、上籃。那些他一個人默默練了幾個月的動作，在那一刻自然地流淌而出。
他不是最快的，也不是最壯的，但他冷靜、精準、判斷力出奇地好。他仿佛能預知對手的意圖，總能在關鍵時刻出現在最正確的位置上。他那天得了全場最高分，全班都被震驚了。
體育委員在賽後對他說：“你這水平，真的該去校隊試試。”
蘇盤沒說話，隻是點了點頭，但心裡卻燃起了從未有過的熱火。
後來，他真的去試了。
校隊選拔在周六的下午，太陽很大，操場被曬得發燙。他穿著一身泛白的運動服，和其他三十多個男生一起，排著隊等著被教練點名。他站在人群中，個子並不出眾，瘦得像一根旗杆。但他的眼神不同，那是一種安靜卻堅定的光。
校隊的主教練是個四十多歲的中年人，臉上有歲月的風霜，眼神犀利。他站在場邊看著這些少年試訓，不動聲色。他早已習慣了這種場麵：每年都有成百上千個少年懷揣夢想，想從他這裡拿到通往更高舞台的入場券。
輪到蘇盤時，他隻是點了點頭：“打三分鐘，看看你的組織能力。”
那三分鐘，蘇盤仿佛進入了另一個世界。他沒有驚天動地的爆發力，也沒有炸裂全場的扣籃，但他的球路乾淨、決策迅速、傳球精準，他的運球不華麗卻極具效率。他的存在，就像一條安靜而精準的齒輪，讓整個團隊的運轉更流暢。
三分鐘後，教練點頭：“你，留下。”
那一刻，蘇盤站在原地，汗水從他下巴滴落，他的眼睛卻是亮的，仿佛能穿透陽光直視命運。
從此，他成了校隊的一員。
訓練是殘酷的。每天清晨六點，他就得起床跑五千米；晚上收操後，還要加練運球和三分。他的手起了水泡，破了又起，膝蓋在一次次對抗中淤青、腫脹。他有時候也想退縮，也想問自己值不值得。但每當他站在球場中，看著那熟悉的籃筐，他就知道，自己已經無法回頭。