他擰開自己的水壺，又咕咚咕咚灌了一大口，然後一邊走向球場，一邊把球從胳膊下拎出來，左右手輪換拍擊，球聲在空蕩的館裡回響。
他喜歡這種安靜的聲音，像心跳，像呼吸，也像他一次次命中籃筐之後，唇齒之間留下的那一點點甘甜。
而那瓶水，仍舊握在他手中。
那是蘇盤。
他的頭發略長，額前垂著幾縷汗濕的碎發，臉色蒼白，眼神卻如同獵鷹一般銳利。他的背影帶著一種不屬於這個年紀的沉靜與堅持。此刻，風吹動他寬大的球衣，在落日的光輝裡，他像是一尊尚未被發現的雕像。
他從來不屬於這座城市的中心。家庭普通，成績中下，沒有名氣，沒有背景，沒有任何人會對他有更多期待。他活在邊緣，默默無聞。可他心中藏著一團火，那團火燒得他骨頭發燙，燒得他每一個夜晚都睡不安穩。他喜歡籃球，不，是瘋了一般地熱愛。他沒有接受過正規訓練，也從未進過校隊。他每天早上五點起床，拿著那顆陳舊的籃球跑到球場；放學後再獨自練到天黑。有時候連飯都顧不上吃，隻為再多投進一個球，再跑快一點。
“啪！”球落入籃筐的聲音打破了傍晚的寂靜。蘇盤站在原地，呼吸微沉，額頭汗水滴在球場上，瞬間被風吹乾。他站了一會兒，又撿起球，走到球場另一邊。
他開始加速奔跑，左切、右突，急停、後仰，每一個動作都乾淨利落，像是經過上百次甚至上千次的雕琢。他的腳步極快，球在他手中仿佛粘著，停、轉、突、投，像流水行雲一般。可這一切，沒人看見。至少他以為是沒人看見。
在球場遠處一輛老舊的銀灰色麵包車裡，一雙眼睛透過車窗，靜靜地注視著這個少年。他手裡夾著一支未點燃的香煙，另一隻手在筆記本上記著什麼。那是一個中年男人，頭發略顯稀疏，眼神深邃。他是某所中學籃球隊的教練，被球員稱作“瘋老楊”。
瘋老楊向來不信天賦，他認為籃球是血、是骨、是刻進靈魂裡的東西。他看過太多天賦卓絕的孩子曇花一現，也見過太多“平庸之輩”咬牙堅持最終成材。可他已經很久沒有遇到像蘇盤這樣的少年了。
那個身影在暮色中反複衝擊著籃筐，仿佛全世界都欠了他一個解釋。他每一次起跳都像是在和命運拚命，每一次落地都如打破束縛的呐喊。那種孤獨，那種對抗全世界的絕望與倔強，像是一種沉默的呐喊。
“這個孩子，瘋得很。”瘋老楊喃喃自語。
第二天，蘇盤像往常一樣來到球場。陽光明亮，天邊浮著幾朵淡雲。他還未來得及投出第一球，一個陌生的聲音打斷了他的動作。
“你叫什麼名字？”
蘇盤轉過頭，看見那個陌生的中年人。他身穿一件褪色的訓練服，手裡提著一個裝滿籃球的袋子，滿臉風霜。
“蘇盤。”他聲音平靜，帶著一絲警惕。
“我是某中學籃球隊的教練，姓楊。”瘋老楊露出一個不苟言笑的表情，“我昨晚看到你打球。不錯。”
蘇盤沒有說話，他不知道眼前這人是不是來惡作劇的。他習慣了被忽略，習慣了在球場上做一個“透明人”。突然被注意，反而讓他有些不適應。
“你想打比賽嗎？”瘋老楊繼續道，眼神鋒利如刀，“真正的比賽，不是這種自己跟自己過家家的遊戲。”
蘇盤的喉結動了動，卻還是沒說話。
瘋老楊盯著他看了幾秒，忽然將那袋籃球扔到地上，“來，和我打一對一。如果你能贏我一個球，我就帶你進隊。”
蘇盤看著地上的籃球，一時間愣住。他從沒和真正的教練打過球，更彆說是跟成年人。但他沒有退縮，他知道，這是他一直等待的機會。
兩人對峙在球場中央，四周依舊空無一人，隻有風從樹梢滑落，吹起一地枯葉。
第一球，蘇盤先攻。他一上手就感受到對方的壓迫性防守，像一堵鐵牆擋在麵前。他幾次試圖突破都被攔下，最終隻能倉促出手，球砸在籃筐邊緣彈了出去。
瘋老楊控球，動作簡單卻極具效率。他以最基本的運球節奏帶動重心，一轉身便突破了蘇盤，輕鬆上籃得手。
“再來。”瘋老楊扔回籃球，神色淡然。
蘇盤不甘心，他知道這不是體力的問題，而是經驗與判斷力的差距。他開始調整節奏，不再急於求成，而是用自己的步伐拖慢節奏，用假動作撕裂防線。他在觀察，在適應。
第三次進攻時，他用一個假轉身晃開一步空間，後仰跳投，球劃出一道完美的弧線，空心入網。
瘋老楊點頭，神情裡第一次浮現出認可。
“你打球，不是靠身體，而是靠心。”他說，“但心不夠狠，是贏不了球的。”
那一刻，蘇盤才真正理解，什麼叫“比賽”。這不是孤芳自賞的舞台，不是給自己表演的劇場，而是戰場，是獵場。
接下來的日子，蘇盤開始進入校隊。他不是正式成員，隻是一個臨時加入的“邊緣人”。沒有編號，沒有名額，沒有上場機會。他隻是默默地跟著訓練，背著水桶撿球，擦地板，幫彆人按摩膝蓋。
沒有人重視他，甚至有人嘲笑他。
“你是來打雜的吧？哈哈。”
“教練可能是喝醉了才帶你進來的。”
“看你瘦得跟根竹竿似的，打什麼球？”
蘇盤沒有回應，他隻是繼續訓練。他每天都比彆人早到一個小時，晚走一個小時。他觀察每一個隊員的打法，琢磨他們的節奏，試著去模仿、去理解。他在每一次球員受傷、缺席時主動請纓做替補。在隊友們不屑的目光中，他依然一絲不苟地完成教練布置的任務。
他不再是孤獨地練球，他正在和命運搏鬥。他知道，隻有足夠拚命，他才能站到屬於他的舞台上。