“醫院太慢。”蘇盤低聲回了句，語氣不帶一絲火氣，隻是陳述。
他不想進醫院，不是怕排隊，而是怕那種冷冰冰的燈光和醫生嘴裡那一套一成不變的叮囑。那些說辭對他來說沒有意義。
“一個星期內彆再打球。”女藥劑師邊結賬邊嘀咕，“至少一周，聽見沒有？”
蘇盤接過藥品，一樣一樣確認有沒有遺漏，確認完才淡淡回應：“不會。”
他沒撒謊。他知道自己壓根撐不了一個星期不打球。
出了藥店，夜更沉了。
他靠在牆邊，把紙袋擱在膝上，拿出冰敷袋，拆開貼在腳踝上。冰冷觸感瞬間讓他齜牙咧嘴了一下，像電流刺穿神經。他死死咬住下唇，沒有出聲，直到那份寒意深入肌肉，麻木了痛感，才慢慢舒一口氣。
他想起比賽結束前那個回合，對方一對一防守時露出的眼神。
那眼神裡混著複雜的意味——敬意、不甘、甚至一種奇異的憤怒。
“他不會認輸。”蘇盤在心裡默念。
“他也在逼我繼續。”
他低頭看看腳踝，紫紅色還在蔓延，像是某種戰場上結痂未乾的傷口。
他想起自己初次站上球場的樣子——那年夏天，烈日灼燒地麵，他一個人推開破舊球館的門，站在三分線外，抱著球，目光穿過厚重的空氣，投出第一個三分。那球沒進，但他記住了那感覺：風是熱的，籃筐是高的，球場是沒有邊界的。
他當時隻知道一件事——想贏。
現在還是一樣。
他慢慢將支撐帶綁好，一圈一圈地繞緊，動作嫻熟得像是每天都在纏綁一樣。他的手法沒有一絲猶豫，哪怕冰冷的風打在傷口上讓他直吸涼氣，他也沒有停止。
一輛電動車駛過街頭，車燈照亮他坐著的牆角，司機看到他時稍稍減速，像是想說什麼，又搖搖頭走了。
蘇盤站起身，提著那一袋藥，繼續朝黑暗中走去。
前方的街道彎曲，路燈稀疏，影子拉得極長。他走得不快，每一步都帶著輕微的跛行，像是踩在自己意誌與疼痛之間的鋼絲繩上。
但他沒有停。
不管對手在何處，不管下一場比賽什麼時候到來，他都必須繼續。
便利店裡空蕩蕩的，隻有貨架頂端的熒光燈在“滋滋”作響，像是深夜寂靜中的一隻蒼白蟲子，在光明與黑暗的縫隙裡掙紮著存在感。他從玻璃冷櫃裡拿出一瓶冰可樂，瓶身結了一層細密的水珠，涼得透心。他握在手上，指骨因冷刺激略微泛白。
“現在不該喝冷的。”腦海裡某個理智的聲音提醒他。
但他不管。
那不是為身體舒適而買，是為那口“咕咚”入喉時的感覺。
那種帶氣的刺激，從喉嚨一路炸進胃裡，再反彈成腦海裡的一陣清涼，像是在為疲憊和疼痛塗上短暫的麻藥。蘇盤走到收銀台前，店員是個戴著耳機的年輕人，嘴裡哼著節奏感強烈的曲子，見他拄著一邊腳過來，瞄了一眼，也沒多問，機械地掃了碼。
“六塊七。”
他把零錢掏出來，投進收銀盒，接過那瓶可樂，隨手擰開瓶蓋，頓時“啪”的一聲清響，氣泡奔湧而上，他湊近瓶口喝了一大口。
“咕——”那是可樂下咽時喉結滾動的聲音。