陳野踏進112號兵站的那個清晨，滇西的霧濃得能攥出水來。2021年的雨水比往年更綿密，把通往兵站的土路泡成了爛泥，車輪陷在裡麵打滑時，他看見個穿舊軍大衣的人影蹲在彈藥庫門口，黃紙在手裡燒得隻剩灰燼，風一卷就貼在軍事禁區的木牌上，紅漆字被糊得像塊結痂的傷口。
新來的物資管理員？那人抬頭，是前任看守老趙，眼角的皺紋裡嵌著經年的泥，記住兩條規矩：夜裡三點彆聽擴音器，看見穿65式軍裝的彆搭話——這地方的兵，不認活人的名冊。
112號兵站藏在橫斷山脈的褶皺裡，三麵是直上直下的崖壁，隻有一條被山水衝得坑窪的路能進出。主樓的牆皮剝落得露出紅磚，陳野的值班室在一層最角落，窗外就是荒了decades的操場，水泥地裂著半指寬的縫，中央的旗杆斷在兩米高的地方，鏽跡斑斑的杆頂還掛著半塊褪色的軍旗。牆上釘著張泛黃的合影，二十來個穿65式軍裝的士兵站得筆直，最右邊的年輕士兵抱著支老舊的半自動步槍，笑容靦腆，肩章上的五角星卻被陽光照得刺眼。老趙臨走前塞給他個鐵盒，裡麵是本磨破脊的值班日誌，還有包用紅紙包著的朱砂：日誌彆翻最後五頁，朱砂撒在門檻下，能擋擋山裡的陰濕氣。
頭個夜班就出了怪事。淩晨兩點半，值班室的擴音器突然響起來，電流雜音裡混著清晰的口令，帶著點沙啞的雲南口音：全體都有，操場集合！陳野攥著電筒衝出去，霧把操場裹得嚴嚴實實，隻有雨打在地麵的聲，可剛轉身，就聽見身後傳來整齊的腳步聲，啪、啪、啪，是軍靴踩在水泥地上的硬響，從彈藥庫方向一直鋪到操場中央。他猛地回頭，手電光掃過之處隻有空蕩蕩的霧，卻在積水的水窪裡看見二十多個模糊的影子，圍著斷旗杆站成個圈，像在出早操。
第二天翻值班日誌，陳野的手指在2018年的一頁停住。老趙的字歪歪扭扭，還帶著點顫抖：午夜兩點半，號聲起，操場見隊列，衣色泛灰，無麵，繞旗三圈後散。下麵畫著個簡單的步槍符號，筆尖把紙都戳破了。他趕緊給老趙打電話，聽筒裡隻有的電流聲，還夾雜著隱約的槍聲，像是從很遠的地方傳過來，嚇得他立馬按了掛斷。
怪事跟著就來了。陳野睡前放在桌上的軍帽，第二天準會出現在彈藥庫的鐵門前，帽簷朝西，正對著崖壁的方向，和合影裡抱槍士兵的姿勢分毫不差。更邪門的是物資台賬，每次盤點都對不上——入庫的壓縮餅乾少了兩箱，罐頭少了八罐，監控裡卻連個人影都沒有，隻有夜裡能聽見倉庫裡傳來窸窸窣窣的聲響，像有人在悄悄拆包裝。
有天清晨，陳野發現彈藥庫的鐵門把手上沾著暗紅的印子，是清晰的指印，指節分明，像是乾了的血。他想起老趙給的朱砂，趕緊撒在門檻下，朱砂剛落地，就聽見倉庫裡傳來陣悶悶的歎息，不是一個人的聲音，是很多人湊在一起，綿長又壓抑，像堵著嗓子的哭。那天夜裡，霧比往常更淡些，他趴在值班室的窗台上，看見操場裡站著二十多個灰影，都穿著65式軍裝，身形模糊得像水墨，卻能看出整齊的隊列，最前麵的影子懷裡，也抱著支步槍的輪廓。
陳野在積灰的檔案櫃裡翻了兩天，終於找到本1979年的《駐軍花名冊》。112號兵站當年駐著個偵察班，番號山豹班，班長叫周誌強，照片上的人正是合影裡抱槍的年輕士兵，眉眼間還帶著點沒脫的稚氣。花名冊最後一頁的字跡潦草得幾乎認不出：1979年春，奉命赴邊境執行偵察任務，遇敵布雷區，失聯，僅餘步槍一支。旁邊貼著張黑白照片，雷區邊緣的草地上，隻有一串整齊的腳印，一直延伸到密不透風的叢林裡，像是整支隊伍憑空走進了樹林。
他突然想起老趙提的號聲，趕緊翻那個鐵盒，在最底下摸出支銅製軍號。號身裹著厚厚的綠鏽，號嘴處沾著點暗紅，用手指蹭了蹭，是乾了的血痂。陳野剛把軍號湊到嘴邊，就聽見彈藥庫的鐵門響起來，不是風吹的，是有人在裡麵撞門，還夾雜著隱約的呼喊，帶著點急切：有雷！快往後撤！
當天下午，縣退役軍人事務局來了個老人，頭發全白了，胸前彆著枚二等功勳章。看見陳野手裡的軍號，老人突然就紅了眼，聲音發顫：這是誌強的號，當年我是通信員，給他們送補給的時候，就看見這支號插在雷區邊上，旁邊是滿地的彈殼。老人說，1979年那次任務後，山下的村民總在夜裡聽見山上傳號聲，斷斷續續響了四天，最後一天夜裡，有人看見兵站方向亮起一片綠光，像很多雙眼睛在霧裡閃。
他們沒走。老人摸著軍號上的綠鏽，指節都在抖，2015年我來守過這兒，夜裡能聽見他們在操場操練，口號聲清清楚楚：人在陣地在，誓守邊境線！我隔著倉庫門喊誌強的名字，裡麵有人應，說任務沒完成，不能撤。陳野突然想起日誌裡的記錄，2018年老趙看見的隊列，正好是二十個人，和花名冊上的人數一模一樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當晚，陳野決定打開彈藥庫。他用老趙留下的鑰匙插進鎖孔，剛轉了半圈，就聽見裡麵傳來整齊的腳步聲，越來越近，像是正朝著門口走過來。鐵門緩緩拉開，一股寒氣撲麵而來，還帶著點硝煙和泥土的味道，比山裡的霧還冷。他舉著手電往裡照，黑暗裡散落著二十多頂軍帽，都朝著雷區的方向，帽簷整齊得像剛擺放好。
往裡走了約莫二十米，前方突然亮起微弱的綠光。陳野湊過去一看，是間臨時搭的指揮室，二十個灰影圍著張破舊的地圖站成圈，最前麵的影子拿著根樹枝，在地圖上標記著什麼，正是周誌強的輪廓。聽見腳步聲，灰影們突然都轉過來，雖然看不清臉，卻能感覺到無數道目光落在他身上，帶著點警惕，又有點期待。陳野的腿都軟了，手裡的軍號掉在地上。
口令！一個洪亮的聲音響起來，是周誌強的聲音，帶著軍人特有的硬朗，還摻著點雲南口音。
陳野腦子裡一片空白，下意識地撿起軍號，吹了段《打靶歸來》的前奏。這是他爺爺教的，爺爺也是個邊防兵，當年就在滇西服役。
灰影們突然就不動了，過了幾秒，周誌強的聲音再次響起，帶著點哽咽：是自己人......四十多年了，終於有人來換防了。
陳野咽了口唾沫，壯著膽子問：周班長，你們......一直在這兒？
1979年那次任務，我們誤入了敵人的雷區，周誌強的影子慢慢變得清晰些，能看見他褲腿上有個破洞，像是被彈片劃的，小李和小王踩了雷，我們想救，卻不敢動——雷區連著雷區，一動就是更多人沒了。後來......後來就站不起來了，可任務沒完成，不敢走啊。其他灰影也開始說話，聲音此起彼伏，有的說最後幾天靠野果充饑，有的說聽見山外有汽車聲就以為是補給來了，卻沒人提這個字。
陳野突然就懂了，這些士兵的執念太深，連死後都記著沒完成的任務，日複一日地在兵站裡等著，等著換防的命令。他掏出手機，翻出軍區剛發的通知，聲音有點發顫：上級命令，你們的偵察任務已經完成，現在......命令你們歸隊！
灰影們都愣了，過了好一會兒，周誌強才小心翼翼地問：真的？沒搞錯？
沒搞錯！陳野把手機遞到影子麵前，這是軍區的正式通知，你們完成任務了，可以歸隊了！
周誌強的影子笑了，雖然看不清臉，卻能感覺到他的輕鬆：不用看了，聽見軍號聲，我們就信了。他舉起右手，行了個標準的軍禮，山豹班，全體都有，整理著裝，準備歸隊！
灰影們迅速站成整齊的隊列，腳步聲再次響起，比之前更輕快些。他們朝著倉庫深處走去，身影漸漸變淡，最後化作點點綠光，散在黑暗裡。陳野撿起地上的軍帽，發現帽簷裡夾著張紙條，是周誌強的字跡，有點潦草，卻很有力：雷區坐標已標於地圖，勿近，吾輩已探，今可安息。
第二天，陳野把軍號和花名冊送到了軍區檔案館。那個老兵捧著這些東西，哭得像個孩子，說這是二十個弟兄的。軍區派了工程隊去勘察雷區，發現裡麵的地雷都被做了標記，紅布條係在樹枝上，坐標和紙條上寫的分毫不差。指揮室的牆上，用血寫著一行大字：任務未完，絕不後退，經鑒定，正是周誌強的筆跡。
陳野沒離開112號兵站。他把值班室重新收拾了一遍，把那張合影擦乾淨，掛在最顯眼的地方，每天清晨都會對著彈藥庫敬個禮。老趙後來打了個電話，說自己當年嚇得跑了，現在終於能睡個安穩覺了。陳野告訴他，夜裡偶爾還能聽見號聲，不過不嚇人，像種守護的信號，在霧裡飄著。
2025年的冬天，橫斷山脈下了場罕見的大雪。陳野踩著沒膝的雪去檢查雷區的標記，走到半路突然聽見身後傳來腳步聲，不是他的膠鞋踩雪的聲，是軍靴踏在雪地上的硬響，整齊得像列隊。他回頭，看見二十個灰影站在雪地裡，這次比往常清晰得多。周誌強抱著那支步槍走在最前麵，褲腿上的破洞還在，身後的士兵們臉上有了輪廓，有的缺了左耳，有的右手少了兩根手指，卻都睜著明亮的眼睛，盯著陳野手裡的雷區地圖。
有新雷。周誌強的聲音帶著雪粒的涼意，昨夜聽見動靜，在老坐標北兩百米的地方。陳野心裡一緊，前幾天軍區剛通報，有境外人員想破壞邊境設施，沒想到真敢闖到這兒來。他剛要掏對講機求援，就被周誌強的影子按住了手：彆叫人，我們帶你去，他們認生，怕嚇著。
灰影們在前麵引路，腳印落在雪地上卻不留痕跡，像在霧裡飄。走到北兩百米的地方，陳野果然看見幾枚新埋的地雷，黑色的外殼露在雪外，引線用細土蓋著，不仔細看根本發現不了。他蹲下來拆引線，突然聽見身後傳來士兵的呼喊：小心！
一枚信號彈突然從密林裡竄出來，紅色的光把雪照得發亮，緊接著就是一聲爆炸。陳野被氣浪掀翻在雪地裡，恍惚間看見周誌強的影子撲過來，用身體擋住了飛濺的彈片。等他爬起來，灰影們都在慢慢消散，周誌強手裡的步槍掉在雪地上，化作一捧綠鏽，被風吹得散在雪地裡。
任務......完成了。周誌強的聲音越來越輕，像要融進雪裡，替我們......看好邊境。
陳野抱著那捧綠鏽往兵站跑，眼淚掉在雪地上，瞬間就凍成了小冰粒。他衝進值班室翻那本花名冊，發現最後一頁多了行新字，是周誌強的筆跡：今護陳同誌平安，吾輩終可安息。字跡很快被他的眼淚打濕，暈成一片模糊的墨痕。
三天後，軍區的救援隊伍找到陳野時，他靠在彈藥庫的鐵門上，已經沒了呼吸，手裡還攥著那支銅製軍號，號嘴抵在唇邊，像是還在吹那首《打靶歸來》。雪地裡的雷區標記被重新整理過，每枚地雷旁都插著根鬆枝，是山豹班當年在叢林裡做記號的方式。
後來，112號兵站立了塊新碑，碑上刻著和山豹班二十個人的名字，都是年輕的年紀，最大的周誌強也才二十二歲。每年清明，都有老兵來獻花，有人說看見雪地裡有二十一串腳印，從彈藥庫延伸到雷區，最後在碑前彙成一個整齊的軍禮形狀。風穿過操場的時候，還會傳來隱約的號聲，不響亮，像有人在低聲訴說，說一群年輕的士兵和一個守站人，永遠留在了滇西的霧和雪地裡，守著他們的邊境線。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏：()胡思亂想的詭異故事書更新速度全網最快。