在失去我媽的同一天，我失去了腹中的孩子。
我媽的血好像還沒在我手上乾透，那股子濃重的鐵鏽味，還糊在鼻腔裡，嗆得人反胃。
身體裡卻猛地一沉，像有什麼東西被硬生生扯斷了根，直直往下墜。
一股粘稠洶湧的溫熱，毫無預兆地從身下噴湧而出，瞬間浸透了單薄的褲子，順著腿根往下淌。
我整個人僵在那裡，像一尊被血泡透的泥塑。
世界的聲音，在那一刹那徹底消失了。
救護車的鳴笛，人群的驚呼，司機的顫抖，霽月那不成調的嗚咽，商丘的無措…
還有梵迦也箍在我腰上，那鐵鉗般的手臂傳來的緊繃感…全都沒了。
隻剩下腦子裡尖銳的蜂鳴，還有身體深處被驟然掏空，撕裂的劇痛和…死寂。
那片溫熱還在往下淌，黏膩地貼著皮膚，帶著一種殘忍的宣告。
我甚至沒來得及…為它掉一滴眼淚。
梵迦也的身體，在我身後猛地一僵。
“符三？！”
他的聲音變了調，嘶啞得破了音，帶著一種難以置信的顫抖。
箍著我腰的手臂猛地鬆開，下一秒，我整個人被他打橫抱了起來。
動作快得像一道黑色的閃電，帶著撕裂空氣的尖嘯。
他抱著我，像抱著一個一碰就碎的琉璃盞，手臂卻在無法控製地發抖。
“讓開！！”
他朝著圍攏過來的醫護人員和警察咆哮，那聲音裹挾著實質性的煞氣，震得人耳膜生疼，人群下意識地分開一條道。
我被他緊緊箍在懷裡，頭無力地靠在他劇烈起伏的胸膛上。
視線越過他緊繃的下頜，最後看到的，是那片被警用隔離帶圍起來的，刺目的紅。
我媽還躺在那裡，像一截枯木。
眾人擔憂的喊著我的名字…
然後，視野就被醫院慘白刺眼的頂燈取代。
消毒水的味道濃得嗆人。
我被放在移動病床上，推著飛快地穿過長長的走廊。
頭頂的燈管一根根閃過，晃得人眼睛發花。
有醫生焦急地詢問，護士手忙腳亂地準備東西。
我像個局外人，躺在那裡，手緩緩地撫上小腹。
那裡平坦依舊，甚至因為失血而微微凹陷下去，一片冰涼。
幾個小時前，那裡還揣著一個小小的，可能已經長出一點點輪廓的生命，帶著它姥姥沒織完的虎頭鞋的期盼。
現在，什麼都沒了。
心口那裡，像是被挖開了一個巨大的洞，呼呼地往裡灌著冷風。
沒有預想中的撕心裂肺，隻有一片死寂麻木的荒蕪。
眼淚好像也流乾了，隻剩下乾澀的疼。
梵迦也一直緊緊握著我的手，他的手心冰涼，甚至有些汗濕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他一路跟著病床跑，那雙猩紅駭人的眼睛，死死地盯著我。
我第一次在他眼裡看到翻湧著驚濤駭浪般的無措。
“…彆怕…”
他一遍遍重複著，聲音嘶啞緊繃，像是在說服我，更像是在說服他自己。
我偏過頭，扯了扯嘴角，想給他一個安撫的笑，卻發現臉上的肌肉僵硬得像是凍住了。
“梵迦也。”
我的聲音輕飄飄的，像燃儘的紙灰，沒有一點重量，在走廊冰冷的空氣裡打著旋兒。
“都乾淨了。”