艾米麗先移開了視線，起身拍打褲子上的沙粒：“不……不客氣。”
她的耳尖紅得像是被夕陽染透了，“天快黑了，我們回去吧。明天還要和包裝供應商開會。”
回程的車裡，兩人都異常安靜。
車載電台播放著老鷹樂隊的《加州旅館》，“cancike，butcannevereave……”
的歌詞在狹小空間裡回蕩，莫名應景。
當車子停在頤和軒後門時，蘇寧終於打破沉默：“艾米麗，如果有一天你不再需要這場婚姻……”
“那就到時候再說。”艾米麗迅速打斷他，聲音有些發抖，“現在……我們還有預製菜生產線要調試，記得嗎？”
蘇寧點點頭，沒再追問。
但當他目送艾米麗駕車離去時，心中已經隱約有了答案……
或許有些關係，早就不再是假的了。
……
下午五點四十五分，最後一縷陽光從洛杉磯市政廳的尖頂滑落。
蘇寧站在“頤和餐廳”三樓辦公室的窗前，目睹這座城市的魔法時刻……
白晝與黑夜的界限在這裡如此分明，仿佛有人用刀將一天切成兩半。
窗外的聖莫尼卡大道上，西裝革履的白領們正匆匆走向停車場和公交站。
女人們把包包夾在腋下，高跟鞋敲擊地麵的節奏比平時快半拍；男人們不時回頭張望，鬆開的領帶在頸間飄動。
所有人都心照不宣地遵守著洛杉磯不成文的生存法則：天黑前必須回到安全區。
“看什麼呢？”艾米麗推門進來，手裡拿著今天的財務報表。
“再看人們如何逃跑。”蘇寧指了指窗外一個正在鎖門的珠寶店，店主是位六十多歲的亞裔老人，動作麻利得不像他的年紀，“就像聽到狼嚎的羊群。”
艾米麗走到窗邊，她的香水味混合著窗外飄來的汽車尾氣：“1980年的洛杉磯還不是這樣。”
她的聲音突然變得遙遠，“我記得小時候，父親還會帶我去日落大道吃宵夜。”
蘇寧知道那個轉折點……
1984年奧運會後的經濟泡沫，可卡因泛濫，還有越來越深的種族裂痕。
現在的洛杉磯就像個被切成兩半的蛋糕，白天屬於天使，夜晚屬於惡魔。
“爸爸十分鐘後到。”艾米麗看了看腕表，“他說要親自帶你去看看‘真正的洛杉磯’。”
蘇寧皺眉：“什麼意思？”
艾米麗的指甲無意識地摳著窗框的油漆：“父親認為……一個要做大生意的人，必須了解這座城市的全部規則。包括那些寫在黑暗裡的。”
黑色凱迪拉克緩緩駛過第七街時，陳永仁搖下車窗。
熱風裹挾著大麻味、尿騷味和廉價香水味灌進車廂，遠處傳來警笛聲，分不清是在靠近還是遠離。
“1988年的洛杉磯。”陳永仁的中文帶著老式上海腔，“東岸人以為這裡是天堂，卻不知道天堂也分階層。”
他指向窗外一閃而過的流浪漢帳篷，“看到那些藍色篷布了嗎？那就是地獄最底層的穹頂。”
蘇寧緊握車門把手。
車子正穿過一片被塗鴉覆蓋的街區，牆上滿是誇張的字母組合……“sb”、“f13”，還有猙獰的骷髏圖案。
幾個穿寬大籃球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量著這輛不該出現在此的豪車。
“血幫和瘸幫的地盤分界線。”陳永仁像導遊般解說，“比市政廳的地圖還精確。左邊賣快克可卡因，右邊賣海洛因，就像中餐館和墨西哥餐館各做各的生意。”
車子在一個紅燈前停下。
路邊，一個瘦得脫相的白人女子正撩起裙子給另一個男人注射，她的手臂上布滿針孔，像被蟲蛀過的樹皮。
“警察不管嗎？”蘇寧忍不住問。
陳永仁笑了。
仿佛回應這個問題，一輛黑白相間的apd警車緩緩駛過，車裡的警察甚至沒往這邊看一眼。
“管？”陳永仁等綠燈亮起，“去年南中央區平均警力響應時間是48分鐘。知道為什麼嗎？”
他自問自答，“因為警察也是人，也怕死。”
車子拐進韓國城時，景象驟然不同。
商鋪鐵門緊閉，但每個路口都有持槍的亞裔男子站崗，他們穿著防彈背心，腰間彆著對講機。
“韓國商戶自衛隊。”陳永仁的語氣帶著幾分欣賞，“自從1982年那個韓國店主被搶劫犯打死卻無罪釋放後，他們就再也不相信警察了。”
蘇寧想起國內報紙上看過的報道……
洛杉磯的韓國店主們自發組織武裝巡邏，甚至在天台布置狙擊手。
當時覺得誇張，現在親眼所見才知是生存必需。
“趴下！”
陳永仁突然按下蘇寧的頭。
幾乎同時，一連串槍聲炸響，子彈擊中他們後方一輛垃圾車，發出金屬撕裂的刺耳聲響。
凱迪拉克猛地加速，拐進一條小巷。
見識過大場麵的蘇寧卻是感覺特彆的興奮，後視鏡裡，幾個黑影正在街角交火，槍口噴出的火光在暮色中格外刺目。
“例行公事。”陳永仁整了整衣領，仿佛剛才隻是經過了一個減速帶，“墨西哥幫和薩爾瓦多幫在搶地盤。每周五發工資日都會來這麼一出。”
車子最終停在一家名為“金龍”的夜總會前。
霓虹燈招牌有一半不亮，“龍”字隻剩下“月”旁孤零零地閃爍。
四個穿黑西裝的壯漢站在門口，腰間鼓起明顯的槍形。
“歡迎來到夜幕下的唐人街。”陳永仁邁出車門，整條街的陰影似乎都因他的出現而微微顫動。
夜總會內部出乎意料的典雅。
紅木屏風分隔出半封閉的卡座，舞台上一位旗袍女子正在彈奏古箏，台下客人低聲交談，與門外那個暴力世界形成詭異反差。
“蘇先生！”幾個華人麵孔起身問好。
如今再也沒有人把蘇寧當成那個非法移民，要知道唐人街五福幫的女婿還是很威的。
他認出其中一位是某華人商會的副會長，上周剛在慈善晚宴上見過。
“很困惑？”陳永仁領著蘇寧來到最裡麵的包廂，“為什麼白天衣冠楚楚的體麵人，晚上會出現在這種地方？”
服務生端上茶具，陳永仁親手沏茶，動作行雲流水。
包廂的隔音效果極好，古箏聲變得朦朧如夢境。
“因為這裡是中立區。“”陳永仁倒出琥珀色的茶湯，“五大幫派共同約定：金龍夜總會內不許動武，不許交易，隻談生意。”
他啜飲一口，“就像瑞士之於歐洲。”
蘇寧突然明白了此行的意義。
陳永仁在向他展示洛杉磯的另一套運行規則……
那個不受法律約束卻更為嚴格的暗黑秩序。
“你的預製菜工廠選址在康普頓。”陳永仁突然話鋒一轉，“知道為什麼我能拿到那麼便宜的地價嗎？”
蘇寧搖頭。
那個廢棄的罐頭廠確實便宜得可疑。
“因為那裡是三個幫派交界的‘三不管’地帶。”陳永仁微笑，“而我，恰好是這三個幫派共同的……合作夥伴。”
包廂門被推開，艾米麗匆匆走進來。
她臉色蒼白，手裡攥著一張紙條：“父親，張晉剛剛……”
陳永仁抬手製止她，轉向蘇寧：“今天的課就上到這裡。記住，在洛杉磯，太陽落山後的規則很簡單——要麼找到你的瑞士，要麼成為規則的製定者。”
回程路上，艾米麗緊握方向盤的手指關節發白。
蘇寧看著窗外飛逝的街景，霓虹燈在雨後的路麵上拉出扭曲的倒影。
警車、救護車的燈光在遠處閃爍，像另一個世界的信號彈。
“張晉是誰？”蘇寧終於問出憋了一路的問題。
艾米麗的下頜線條繃緊了：“潮州幫的二當家，曾經……向我求過婚。”
她頓了頓，“他現在放話說要毀了你的預製菜工廠。”
蘇寧想起餐廳開業那天那個被艾米麗掌摑的男人。
夜色中，一個流浪漢推著超市購物車走過，車裡裝著他全部的家當。
“為什麼？”
“因為他發現我們的婚姻是……”艾米麗突然刹車，差點撞上一個從酒吧衝出來的醉漢。
那人對著車頭撒了泡尿，又搖搖晃晃地走了。
“假的？”蘇寧幫她說完。
艾米麗沒有回答。
但在這座分裂的城市裡，有些答案已經不言自明……
就像白晝與黑夜，就像真實與謊言，界限分明卻又彼此依存。
車子駛入比弗利山莊時，街道突然變得明亮整潔。
巡邏的私人保安微笑著向他們敬禮，仿佛那道無形的界線外的人間地獄，不過是場遙遠的噩夢。
……
(本章完)