清晨九點二十，廣城傳媒中心十九層的演播廳燈條一點點點亮。導演台遞來的串詞很短，隻有三行：白名單專回路、預交樓機製、正負麵表列。李一凡站在候場區，抖了抖袖口的水汽，讓常之朗把“事實清單”當日更新頁放到第一屏，編號置頂。攝像機前的紅燈亮起，他沒有寒暄，直接上桌，把筆擱在手邊。
開場畫麵切到“透明窗·公開櫥窗”。四個模塊並排：工程表、金融表、群眾代表簽名圖、老人版入口。導播想要一段“政策綜述”的安全鏡頭，李一凡點了點屏幕右上角的小鈴鐺，後台跳出“今日要改”。三處門縫、兩處陰角、一條消防聯動延時，時間戳清清楚楚。話不必多，鏡頭已經替他解釋：這裡用證據說話。
第一現場連到嶺海北岸。塔吊斜停，人行道濕亮。監理把“否決—返工—複驗”的三段流程貼在電梯口，群眾代表拿著紅筆勾下剛通過的一條。主持人問是否“為了直播加快進度”，監理把昨天的電子回執調出來，兩次失敗的時間和截圖仍在。畫麵裡沒有避諱，失敗與糾正並排。彈幕像水流一樣刷過：看得見，才算數。
第二現場接入桂浦政務大廳。取號機屏幕一分兩欄，“谘詢受理”字體放到老人也看得清。一個老人在玻璃前猶豫了一秒，機器自動彈出提示：這一步不啟動時鐘，受理請點右側。
鏡頭捕捉到他點下“受理”的那一下，小小的確認音在安靜的大廳裡很響。主持人轉問大廳負責人“是否培訓過群眾假裝點錯”。負責人搖頭，把後台誤觸統計打開，曲線從兩位數砍到個位數，再壓到今天的一點一。數字比臉好看。
第三塊畫麵切往韶川財政節點撥付中心。大屏上的“電子回執時滯”日環圖從紅到淡。記者本能問一句“快，是不是走了捷徑”，財政經辦直接把“審批日誌四同屏”拉到前台，坐席號、登錄地、時間戳一項一項點，最後按下“複核通過”的綠鍵。話筒失去存在感，規矩的觸感躍上屏幕。
導播組遞來一個有“戲”的選題：邀請一位曾經在社交平台上質疑“預交樓=降標”的博主連線。李一凡沒有拒絕。畫麵對到桂浦某樓的樣板層，消防員把噴淋聯動啟動，水線整齊落下；電工用檢測筆去碰配電箱門縫，燈不亮；燃氣表前紅封簽在鏡頭裡穩穩當當。博主沉默了幾秒，隻說了一句“這比我在彆處看到的強”，然後退下。評論區第一條字很短：硬。
鏡頭再回演播室，主持人把話題拋向“正負麵表列”。李一凡沒有講願景，掀開一本薄薄的冊子，十條正項、十條負項一排排過，最後用筆點在“合規修複榜”。他把兩段話壓成一行：錯要改，改留痕，痕可審；不作為不在容錯裡，胡作為也不在。畫麵配的不是他臉，而是“合規修複榜”當天掛出的三條編號，後麵跟著群眾代表簽名圖。節奏很快，像節拍器。
節目中段，主持人試圖把鏡頭引去“情懷”。李一凡搖頭，提到一件小事：嶺北“職住一體”窗口，一段抽簽視頻晚傳二十分鐘，當日補傳、標注、解釋、致歉，群眾代表在旁寫下“已見證”。鏡頭裡那張手寫“已見證”三個字，筆畫略顯顫，卻比任何口號有力。他把話收緊：致歉要讓人聽見，補傳要讓人看見。
隨後是一段兩分鐘的短片。標題是“首投敢投”。凡星投資的“嶺南智造子池”在灣南的新車間裡選了第一家企業——一條小型關節機器人產線。記者問“十億子池為什麼隻先投一個”，鏡頭裡凡星合規官把“用途摘要+編號脫敏”的表格放到鏡頭正中：指標未達、節點未開，不撥；達了，撥多少，表裡寫清。
主持人順勢追問“政府的錢會不會變成兜底”。字幕彈出三行：救工程，不救殼；救交付，不救股；救就業，不救分紅。整個環節沒有一句大詞，隻有幾道粗線。
離散的鏡頭在“透明窗·公開櫥窗”收束。老人版入口的按鈕被放大兩號，代表人訴訟的入口被置頂，一個“我該找誰”的大字很醒目。主持人收尾，問“嶺州的做法能不能複製”。李一凡把筆放回桌角，說不出“能”或“不能”，隻說一句：把能看見、能明白、能當天改的東西先做起來，複製與否交給事實。他沒有看鏡頭，像是在對自己的團隊叮囑。
播出結束後並沒有熱鬨的謝幕。媒體群裡先炸了，財經記者把“審批日誌四同屏”的一張截圖反複轉；法律線的編輯在評論區加了“老人版入口”的定位；地方頻道剪了兩段“否決—返工—複驗”的節拍短視頻，連同時間戳一起放出。半個小時內，“上牆即考”四個字登上熱詞榜。有人說“這不是節目，是一堂經辦夜校”。
廣城的夜風把演播樓外的旗幟吹成一條斜線。信息與公眾組同步上架《事實清單十五號）·樣本上屏》。首屏沒有自誇，隻有六個數字：誤觸率一點一、消防複驗三小時二十四分、回執時滯五分鐘、老人版入口點擊提升百分之一百七十九、代表人訴訟開窗谘詢三十二次、凡星子池投前儘調用時九日。數字後麵跟著六個編號，能點開，看過程。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
四九城的電話來的很乾脆。吏部那位副部長隻說三個詞：可觀察、可拆解、可複核。央媒編輯在群裡敲兩句：拍到了“按鍵”，拍到了“回執”。不誇詞，不摁帽子，態度克製。常之朗把這幾句附在簡報頁腳，留給第二天早會上念。
濱海一線的小飯館裡，電視剛關，小店主又拿出手機刷“透明窗”。他剛把一碗海鮮麵端給客人，邊念叨“預交樓還行”，邊點開了“今日要改”。一個徒弟從櫃台探出頭來問，“師傅你看這些有用嗎”，他把手機轉過去：今天修了幾處縫、換了幾塊磚，寫得明明白白。徒弟隨口回一句“這就放心了”，門外掛著的塑料簾被風掀起來，油煙味衝散到街上。
鵬城前灣的會客室裡，港金聯動平台二期）的法務貼著屏幕看“用途摘要+編號脫敏”模板。有人吐槽字太小，信息與公眾組當夜加大兩號；有人說“代表人訴訟”的老人版入口要放到首屏，技術連夜改了排序。第二天清早，港方法務的郵件回到省港澳辦：清晰、可對接。沒有客套。
同一時間，均安係法務團在酒店會議室裡連夜研究節目回放。有人提出“輿論轉向不利”，有人提議“反擊”。總經理沉默很久，說先做兩件事：停止所有代簽坐席，補齊三個月審批日誌備份；向“合規修複榜”主動報錯，爭取減半扣分。他把手機摁滅，說出一句不情願卻現實的話：這裡的規矩是真的。
晚間十點半，省內四個試點市的“動作強度曲線”一起上屏。嶺海靠著“否決—複驗”小幅上挑，桂浦的“誤觸糾偏”斜率陡了一點，韶川的“時滯紅環”在不斷縮，嶺北的“抽簽鏈接分享量”升得快。曲線沒有戲劇，卻穩穩向前。組織部把“群眾旁聽席”公告固定在曲線下方，每周兩場，座位公開。留言裡有人寫“想去”，居然被係統秒回“歡迎”。
演播廳的燈逐個熄下去，清潔車從走廊滑過。李一凡站在窗前，指尖在玻璃上敲了一下。他並不迷信“曝光”能改變一切，但堅信“編號”能護住節奏。他讓常之朗把《焦點訪談》的錄製紀要壓縮成兩頁，附上今晚事實清單的編號，明早給所有市縣一把手傳真過去，角上按一個“動作優先”的紅戳。
桌上的便簽被他翻過來，寫下一行小字：把看得見變成能複核，把能複核變成能複製。落筆一瞬，他想到灣南那個機器人車間，第一台機械臂在夜裡試運行，哢噠一聲，燈亮了。窗外海風吹走熱度，燈光像是一枚小小的錨，把整座城市拴住不再漂。
喜歡重生歸來：我誓登權力巔峰請大家收藏：()重生歸來：我誓登權力巔峰書更新速度全網最快。