劉氏坐在炕沿上，盯著窗欞外灰蒙蒙的天。女婿狗兒蹲在門檻上，腦袋耷拉著，像霜打蔫的茄子。屋裡靜得能聽見灶台下蟋蟀的鳴叫。
“就這麼耗著？”劉氏終於開口，聲音沙啞卻沉穩，“等著西北風灌飽肚子？”
狗兒不吭聲，粗糙的手掌反複搓著一根草秸。
“我曉得你抹不開臉。”劉氏站起身，拍了拍補丁摞補丁的粗布裙，“王家那門親，當初是他們自個兒認下的。如今去走動走動，不算丟人。”
女兒劉大娘從門外進來，手裡端著半盆淘米水，聞言腳步一頓：“娘，那都是多少年前的老黃曆了？人家如今是國公府上的親戚，哪還記得咱們這窮門窮戶的...”
劉氏不說話，隻走到牆角的舊木箱前，翻出一件半新的靛藍褂子。那是她當年送丈夫入土時穿過的，二十年來隻在中元節拿出來晾曬過。
“明兒我帶板兒去。”她說得平靜，卻不容反駁。
狗兒猛地抬頭：“這怎麼成！哪有讓老太太去低三下四的道理！”
劉氏已經走到水缸前，就著微弱的天光端詳自己的倒影。水波晃動間，她看見自己花白的頭發和深刻的皺紋，也看見四十年前那個在麥田裡揮汗如雨的姑娘。
那時她還不叫劉姥姥，村裡人都叫她“麥穗”，因為她彎腰收割時，辮子就像沉甸甸的麥穗在風中擺動。她嫁的劉秀才是個讀書人，雖然家道中落，卻寫得一手好字。新婚夜裡，他握著她的手說：“娘子，總有一天我要讓你過上好日子。”
好日子確實來過幾年。劉秀才中了舉，在縣衙謀了個差事。她終於不用再下地，還能買得起胭脂水粉。每當丈夫回家，總會帶一塊桂花糕，用油紙包著，藏在袖子裡給她驚喜。
可命運最愛作弄人。一場急病帶走了丈夫，也帶走了剛剛萌芽的好光景。討債的人踏破了門檻，她賣地賣房，最後隻剩下三間茅屋和一身債務。
“娘，要不還是我去吧。”劉大娘的聲音將她拉回現實。
劉氏搖搖頭：“你臉皮薄，經不住人家三兩句推諉。我這張老臉，橫豎也不值幾個錢了。”
第二天拂曉，劉氏叫醒六歲的外孫板兒，給他換上身最體麵的衣裳。那衣裳明顯大了些，袖口挽了三道才露出手來。
“姥姥，咱們去哪？”板兒揉著眼睛問。
“去個好地方，有糖吃。”劉氏仔細梳理著孩子的頭發，動作輕柔。
一路上，板兒蹦蹦跳跳，劉氏卻步步沉重。她不是不怕丟人，隻是更怕餓死人。這些年，她什麼苦沒吃過？給人洗衣縫補，半夜幫工，甚至在最難的時候去富戶家裡幫廚。她總是笑嗬嗬的，仿佛那些苦楚都不算什麼。
榮國府的門樓比想象中還要氣派。石獅子威嚴地蹲著，朱紅大門上的銅環鋥亮照人。板兒嚇得直往她身後躲。
劉氏深吸一口氣，攥緊孩子的手，朝著角門走去。門房的小廝斜眼打量她，鼻孔裡哼出一聲：“哪來的？”
“勞煩小哥通傳一聲，就說是王太太的老親戚，姓劉的來瞧她。”劉氏臉上堆起笑，從袖中摸出兩個銅錢塞過去。那是她昨天連夜納鞋底換來的。
等待的時間格外漫長。板兒蹲在地上玩螞蟻，劉氏卻站得筆直。她想起第一次見王夫人的情景，那時王夫人還未出閣，隨父親回鄉祭祖。十六歲的少女穿著綾羅綢緞，卻肯接她這個鄉下姑娘遞過來的野花。
“姥姥，姥姥！你看大馬！”板兒突然叫道。
劉氏抬眼，看見幾個錦衣公子騎馬而過，說說笑笑，仿佛看不見牆角縮著的這一老一小。她突然有些恍惚，仿佛看見丈夫年輕時騎著驢子去趕考的背影。
“劉姥姥？”一個嬤嬤出來，上下打量她，“太太讓你進去呢。”
王夫人比記憶中豐腴了許多，端坐在雕花椅上，像是廟裡的菩薩。劉氏拉著板兒就要磕頭，被攔住了。
“多年不見，老人家身子可好？”王夫人的聲音溫和卻疏離。
劉氏絮絮叨叨地說起家常，說收成不好，說日子艱難，說記得當年王老太爺多麼仁德。她說得懇切，卻不卑微，每一個字都掂量過分寸。
王夫人靜靜聽著，最後歎了口氣：“難為你大老遠來一趟。周瑞家的，帶老人家去用飯，再包幾兩銀子。”