深秋的冷雨敲打著榮國府的琉璃瓦，邢夫人站在窗邊，望著院子裡被雨水打落的桂花，一片片金黃零落在泥濘中。她伸手摸了摸自己鬢角，那裡已有了幾縷白發，隱藏在烏黑的發髻深處，如同她心底那些不願示人的秘密。
“夫人，老爺請您過去一趟。”丫鬟低聲稟報，聲音裡帶著慣常的謹慎。
邢夫人微微頷首，沒有轉身。她知道賈赦找她所為何事——定又是為了那樁事。她輕輕歎了口氣，這口氣輕得隻有她自己能聽見，如同她在榮國府的日子，看似尊貴，實則連呼吸都得小心翼翼。
——
賈赦的房間裡彌漫著酒氣。他斜倚在榻上，一雙渾濁的眼睛盯著進門的邢夫人。
“那事辦得如何了？”他開門見山，語氣裡沒有半分夫妻間的溫情。
邢夫人垂首站立，“已與鴛鴦說過幾次，那丫頭...似乎不太願意。”
“不願意？”賈赦冷笑一聲，“一個丫鬟，有什麼願意不願意的？你再去說合，多許她些好處。告訴她，跟了我，不會虧待她。”
邢夫人恭敬應下，心裡卻像壓了塊石頭。她知道這事難成——鴛鴦是賈母的心腹，何等眼光，怎會看得上年過半百、妻妾成群的賈赦？但賈赦的話，她不敢違逆。
回到自己房中，邢夫人呆坐在梳妝台前。鏡中的婦人雖衣著華貴，眉宇間卻儘是疲憊。她想起自己剛嫁入賈府時的光景，那時她還是個懵懂的新婦，以為做了榮國府的夫人，終有了安身立命之所。誰能想到，十幾年過去，她仍是個“外人”。
“母親去世後，邢家的一分家私都是我把持帶了過來...”這個念頭忽然冒出來，她心裡一陣刺痛。那幾個兄弟妹妹怨恨的目光，她不是不知道，但她又能如何？在賈府，沒有子女的填房，若無錢財傍身，晚年該是何等淒慘？
她拉開抽屜，取出一個小匣子，裡麵是她這些年積攢的銀票和地契。她細細數著，冰冷的紙張卻能給她一絲暖意。隻有這些實實在在的東西，才能讓她在漫漫長夜裡感到些許安心。
——
次日，邢夫人又去找了鴛鴦。
那丫頭站在賈母身邊，姿態端莊，不卑不亢。邢夫人越看越覺得鴛鴦確實是個出挑的，難怪賈赦念念不忘。
“老太太屋裡有你這麼個知心的人，真是福氣。”邢夫人拉著鴛鴦的手說，“隻是女孩子家，終究要有個歸宿。你若跟了大老爺，將來生個一男半女，便是正經姨娘，不比一輩子做丫鬟強？”
鴛鴦恭敬地抽回手，“夫人厚愛，隻是奴婢福薄，不敢高攀。”
邢夫人再三勸說，鴛鴦隻是不鬆口。最後那丫頭乾脆尋了個借口退下了，留下邢夫人一人站在原地，臉上紅一陣白一陣。她分明看見一旁的小丫鬟們交換著譏誚的眼神。
尷尬，又是這種熟悉的尷尬。她在榮國府這些年，似乎總是在扮演這樣一個尷尬的角色——名義上是夫人，實則連個丫鬟都能輕慢她。
——
事情最終還是鬨到了賈母那裡。
當鴛鴦在賈母麵前剪發明誓，寧死不從時，邢夫人站在一旁，恨不得找個地縫鑽進去。賈母的怒火像鞭子一樣抽打在她身上：
“我聽說你倒是很會替你老爺說話！”賈母冷笑道，“他這麼胡鬨，你不但不勸，反倒做說客？你這賢惠也太過頭了！”
邢夫人低著頭，一言不發。她能說什麼？說她不敢違逆丈夫？說她在賈府無依無靠，隻能順從賈赦以自保？這些苦衷，在賈母眼中不過是愚蠢和懦弱。
從賈母處出來，邢夫人沒有直接回房，而是繞到花園僻靜處，獨自坐在石凳上發呆。秋風蕭瑟，吹得她渾身發冷。她想起王熙鳳剛才在賈母麵前那副恭敬乖巧的模樣，心裡一陣酸楚。那個侄女兼兒媳，從未真正把她放在眼裡，背地裡不知怎樣嘲笑她的窘迫。
“若不是無依無靠，我何至於此...”她喃喃自語，眼中卻無淚。多年的委屈早已讓她學會了不輕易落淚，眼淚是弱者的象征，而她必須堅強，哪怕隻是表麵的堅強。
——
轉眼入了冬，一場大雪覆蓋了榮國府。
邢夫人聽說侄女邢岫煙進府了，是嫂嫂帶著來投奔的。她本該高興，心裡卻莫名煩躁——又多了一張嘴吃飯，多一個人看她笑話。
當她見到嫂嫂和岫煙時，還是擺出了親切的姿態：“既來了，就安心住下。岫煙正好可以和姑娘們一起讀書識字，長長見識。”
她安排岫煙住進大觀園，表麵上是對侄女的照拂，暗地裡卻克扣了那孩子的月錢。每每想到此事，她也會自責，但轉念一想，自己不也過得緊巴巴的？哪有餘力接濟彆人？
有日清晨，她在園中偶遇岫煙，見那孩子穿著單薄的舊衣，在寒風中微微發抖，心裡一陣刺痛。
“天這麼冷，怎麼不多穿些？”她問。