我直接遞給她，她常年給爺爺奶奶掃墓，手比我還穩一些，顏料也沾的剛剛好。不像我，每次補色都會手抖，顏料順著墓碑滴下來，像外公外婆在滴眼淚。
媽媽憋著氣，沒一會兒就補完了色。
接著就擺上貢品，媽媽端著紙錢，嘴裡的話脫口而出：“沈家媳婦林......”
“媽！”我打斷她。
媽媽才恍然想起來，給外公外婆上墳，不能報夫家。
沒曾想，媽媽就這麼端著紙錢，愣怔的跪著，嘴巴裡吐不出一個字。
大風刮得蘆葦群魔亂舞，我抬頭看了看天，比我們出門前還暗了幾度，像是要下雨了似的。
“風大，燒紙錢危險，要不再等等。”
我握住她顫抖的手腕，她端著的紙錢差點摔在地上。
她慌張的點頭，卻還是沒有起身。
“往年清明，我也不是不想來，但給你爺爺奶奶和祖宗掃墓完，天都黑了。這一晃，是許久沒來看你外婆了。”
媽媽試圖挑起話題，不過我沒有搭腔。
她跟著沉默下來。
不知道跪了多久，察覺到風弱了些，我才接過紙錢，恭恭敬敬的叩拜。
“外婆，孫女沈深秋來看你了。”
也沒說什麼多餘的話，就拿了打火機趕緊把紙錢燒了。
一邊燒紙，一邊喃喃。
“外婆，今天媽媽也來了。”
媽媽用木棍攪動紙錢，以便燃燒得更快些。
我就蹲在一旁看著，百無聊賴的把玩著一旁的蘆葦，直到徹底折斷。
我試圖去想象媽媽可憐的一生。
她是一個美麗的女孩，勤勞又溫柔，是爸媽眼中的長女，對妹妹和弟弟也疼愛。
在家裡最窮的時候，她明明學習很好，寫著一雙漂亮的字，但為了讓妹妹和弟弟上學，她放棄了學業，由浪漫的女孩變成了打工的少女。
她所有的工資都交給了家裡，一直供養到弟弟上了大學。她鬆了口氣，以為終於苦儘甘來，可打工的少女在一次相親後，又成了結婚的婦人。
彩禮錢她一分也沒拿到，和丈夫的感情也沒有多深厚，但老一輩人告訴她，天底下的女人都是這麼過來的。父母把她培養的很能吃苦，以至於她也以為這些不算什麼。
於是她的人生，從此隻剩冷漠的丈夫，刻薄的婆婆，和病弱的女兒。
可她也是人，怎麼會不委屈？
於是她回了娘家，企圖找到一個停靠的港灣。可是，外公把她攆了出去，外婆也對她的處境無能為力。
她不怕吃苦，可那一刻她發現，吃苦沒有儘頭，更等不到回報的。
於是她開始變了。
曾經的善良，溫柔，浪漫，在歲月裡被碾碎成爛泥。
她厭惡所有人，外公外婆，爺爺奶奶，包括她的女兒。好像隻有這樣，她的身上才能卸下一些苦難，才能喘一口氣。
直到父母雙雙去世，媽媽也沒有原諒家人。
可媽媽不知道，在這個世界上最愛她的，不是老公和孩子，而是她的媽媽。
正因為從前外婆提及媽媽時，總是驕傲和心疼，才讓我對“父母”這兩個字執著到發瘋。
我會懷疑媽媽對我的愛，卻從不懷疑外婆對媽媽的愛。
我眼眶突然酸酸的。
“外婆總說，有我陪著她，真好。可我知道，那是因為你不在以後，家裡和你有關的東西，好像也隻剩下我了。”