夜色越來越深，林中的蟲鳴忽然停了。仿佛有某種龐大的、令人無法忽視的氣息靠近，沉重到連空氣都開始凝結。
秦蒼的手突然停了，耳朵輕輕一動。
“彆動。”他低聲說。
小虎立即將槍移向一側，眼睛死死盯著火光外那一片模糊的黑影。
樹葉輕輕抖動，一隻模樣奇怪的鳥在不遠處飛起，撲棱棱地往高空掠去，尖叫聲帶著嘶啞的音節，像是撕裂了某種天幕。
“這是警哨。”秦蒼眉頭一皺，“他們已經逼近。”
“怎麼會這麼快？”
“他們沒打算找，我們的火，是他們引來的。”
小虎剛要掐滅火堆，秦蒼卻按住了他的手。
“不急。”他聲音低得像林中的水滴，“火光一滅，他們就知道我們發現了他們。現在還不是動的時候。”
“那我們該怎麼做？”
秦蒼緩緩從背包中抽出那張紙，再次看了一眼，然後將它撕成四片，用刀尖在每一片背後迅速刻下細小的字痕。他的動作快得驚人，卻極為細膩，每一個字都像用血刻出。
“你拿兩張，我拿兩張。”他說，“如果我死了，就按這個順序走。如果你死了，我會完成你的。”
“營長，你彆說這種話。”
“這不是‘說’，是必須。”秦蒼低頭看了他一眼，“活著的人，不管是誰，必須送出這張紙。”
說完，他站起身，將火堆輕輕撥開，餘燼灑在地上，像星辰散落。
林中已然死寂。沒有鳥鳴，沒有蟲叫，連風也仿佛被什麼力量壓住，隻剩樹葉在暗中打顫，仿佛某種無法名狀的東西正潛伏在黑暗中，等待著一次突襲。
“記住。”秦蒼背著槍，聲音極冷，“你不是跟著我去戰鬥的，你是跟著我活下去的。”
“彆讓我白護你。”
小虎眼眶通紅，死死點頭。
他咬著唇，臉色蒼白，汗水和血跡糊在一起，像極了一個從地獄裡爬出來的孩子。他的眼中沒有淚，也沒有懼，隻有倔強與決絕。
“彆動。”秦蒼低聲說，聲音像岩石裂開的縫隙裡滲出的冷風。
小虎點了點頭，卻壓抑不住胸腔的起伏。那不是因為害怕，而是因為疼痛——傷口在撕裂，血在慢慢滲出，順著他的手肘滴落在地上，染紅了地底的野草。
遠處的槍聲逐漸遠去，夜色重新籠罩大地。秦蒼緩緩起身，動作極其輕緩，生怕驚動了任何潛伏在黑暗中的敵意。他回頭看了小虎一眼，那一眼裡藏著沉重的思慮，卻沒有一句多餘的話。他知道，小虎已經不是第一次麵對死亡了。戰爭逼著一個孩子快速成長，把稚嫩的骨肉剝去，隻剩下硬邦邦的意誌和仇恨。
他們在山林中前行，夜風吹得枝葉亂響，仿佛處處都藏著眼睛，盯著這對孤獨的逃兵。一隊鬼子剛剛掃蕩完村落，滿地屍體，火光未滅，餘燼尚存。秦蒼親眼看見一個老太太被丟進火堆，手裡還拽著燒焦的門框不放，那是她拚死守著的家。
他咬緊牙關，卻沒有發出聲音。他要活下去，要帶著小虎活下去，因為他答應了一個人——那個死在他懷裡的女人，她用儘最後一口氣，隻說了三個字：“帶他走。”
小虎就是她的兒子。
秦蒼從來沒有想過自己會背負這樣的責任。他是一個兵，一個孤兒，一個在屍山血海中活下來的冷血戰士。他不懂得如何去照顧一個孩子，尤其是一個已經不再相信世界有善意的孩子。但小虎就那麼站在他麵前，抬起眼，倔強地說：“我不哭。”
那一刻，他沉默了很久，然後輕輕點頭。
夜越深，山風越寒。他們藏在一處岩洞中，生火是不可能的，秦蒼撕下自己破舊的衣角，把小虎的傷口重新包紮。動作粗糙卻迅捷，小虎咬著破皮的唇一聲不吭，隻是眼角有些濕潤。
“疼就罵我一聲。”秦蒼低聲道，手指仍未停下。
“我不罵你。”小虎的聲音低得幾不可聞。
“為啥？”
“你救了我娘。”
秦蒼的手頓了頓，沒有說話，隻是低頭把那塊布綁緊，然後用自己的身體把少年摟進懷裡，隔絕夜風。
他們要穿過這片山林，翻過幾道崗，才能回到那片他口中的“家”。那裡有一支小隊，是他曾經的連隊殘部，如今成了遊擊隊。他要帶小虎回去，把他交給那群老兄弟，再去乾他該乾的事。
“你以前是乾嘛的？”小虎靠在他懷裡，聲音含糊。
“兵。”秦蒼簡短地回答。
“殺過人沒？”
秦蒼沒有立刻回答，良久，他才低聲道：“太多了。”
“你怕死嗎？”
“怕。”他答得很快，卻又接了一句，“可更怕活著的人都死了。”
小虎沒有再說話。山洞外風吹得樹葉颯颯作響，像是夜的低語，又像是亡魂的哭泣。
他們第二天清晨繼續上路。天未亮透，山間彌漫著一層薄霧，腳下泥濘難行，樹木交錯之間偶爾閃現殘敗的標語和破損的路牌。秦蒼用手刀劈開攔路的藤蔓，懷裡緊緊攬著小虎，不敢停歇。因為敵人的狗腿子——那些穿著布鞋卻手持刺刀的偽兵，也在附近活動，他們不殺鬼子，卻專門逮著鄉親下手，比鬼子還狠。
路過一座被毀的橋梁時，天已經亮了。屍體橫陳，血已經乾涸，蒼蠅繞著臉頰嗡嗡作響。小虎瞪著那一具具倒吊在橋上的村民，眼神空洞得可怕。
秦蒼沒有阻止他看。他知道，這個世界不會因為孩子年幼就少一分殘酷。
他們繞過橋，翻山越嶺，一口水都舍不得多喝。小虎已經開始發燒，臉紅得可怕，手腳冰涼。秦蒼把他背在背上，一路小跑，身上的步槍和彈藥包撞得他肩骨生疼，可他一聲不吭。孩子的體溫透過破布，一點點灼熱得像火。
“再堅持一下。”他不停地說，像是說給自己聽。
日頭越來越高，山林被陽光刺穿，露出斑駁的光斑。他們終於在一個岩石下躲進陰影中。小虎已經昏迷，呼吸微弱得像風中燈火。秦蒼用破水壺裡的最後一點水給他潤唇，然後跪在一旁，用手握住少年的手腕。