維多利亞士兵正靠在斷牆邊擦拭步槍，看到遠處走來的身影猛地站直，槍托在碎石地上磕出悶響。
“號角，你回來了！”
他的聲音帶著點沙啞，眼角還沾著未乾的塵土。
號角解下披風搭在臂彎，鎧甲上的劃痕還凝著暗褐色的血漬。
“嗯。羅本他們呢？”
士兵往臨時營地的方向抬了抬下巴，喉結動了動。
“他們也早就回來了。在那邊......整理裝備。”
號角點點頭，轉身就要往醫療帳篷走。
“好。藥找到了嗎？我去看看薩利。他的傷......”
“你......你不用去了。”
士兵突然上前一步攔住她，手指絞著步槍背帶，指節泛白。
號角的腳步猛地頓住，瞳孔驟然收縮，手不自覺地按在腰間的佩劍上。
“怎麼了？！你是說薩利他......”
尾音在喉嚨裡打了個轉，像被什麼東西狠狠掐住。
營地外的風卷著沙塵掠過斷壁，發出嗚咽似的響。號角望著醫療帳篷門口低垂的白布，突然說不出話來——那是他們約定好的信號，為犧牲的戰士而掛。
“......”
她的指尖在鎧甲上滑過，觸到一道深可見骨的凹痕，那是昨天為掩護薩利留下的。
過了很久，號角才緩緩開口，聲音輕得像羽毛落地。
“我還是得去看看他。”
士兵側身讓開，看著她一步步走向那片白布，背影在殘陽下拉得很長，鎧甲的金屬聲敲在地上，一下下像砸在人心上。
“維多利亞又失去了一位好戰士。”
號角站在帳篷前，沒有掀開布簾，隻是望著那塊被風吹得獵獵作響的白布，聲音裡裹著沙粒般的粗糙。
“一位可愛的姑娘也失去了一位好父親。”
她想起出發前，薩利的小女兒塞給她的野菊花，說要等爸爸回家插在花瓶裡。那束花現在還彆在她的鎧甲內側，花瓣已經枯卷發黑。
到底還要失去多少，才能看到這場悲劇的尾聲？
號角的指尖捏著那張寫滿歪扭字跡的紙，指腹反複摩挲著“塞塞”兩個字，忽然輕聲開口，聲音裡帶著點恍惚。
“......”
她抬頭望向阿斯卡拉郡的方向，那裡的天際線正被硝煙染成灰紫色。
“薩利的女兒叫什麼名字？艾琳，還是艾爾莎？我記得他們一家住在阿斯卡拉郡，門口有棵老橡樹，他說每年春天都會開滿白色的花。”
士兵沉默著點頭，在帆布上記下“阿斯卡拉郡”幾個字。
號角將那張紙小心翼翼地折好，塞進鎧甲內側貼近心口的地方，那裡還彆著那束枯卷的野菊花。
“布萊克，麻煩你把薩利的遺物收起來，等戰爭結束，我們去一趟他家。”
布萊克的喉結滾動了一下，聲音低啞得像被砂紙磨過。
“可是......他什麼都沒留下來。”
他頓了頓，補充道。
“衝鋒的時候，他把背包和水壺都分給了受傷的新兵，身上隻有這張紙。”
號角的睫毛顫了顫，眼底泛起一層水汽。
“......什麼都沒有留下來？”
她忽然搖頭，語氣裡帶著一種近乎執拗的肯定。
“不，布萊克。他至少......留下了一段故事。我們還是得走一趟，他的女兒會想聽一聽......”
風卷著沙塵掠過斷壁，吹起她額前的碎發。號角望著醫療帳篷前那塊白布，聲音忽然變得格外清晰。
“我會告訴她，即使在最黑暗的時刻，她的父親都從未向苦痛低頭。他把最後一顆手榴彈留給了敵人，把活下去的機會留給了戰友。”
布萊克挺直脊背，抬手按在胸前的徽章上。
“......好。我會陪你去，號角，我們等戰爭結束。”
他頓了頓，像是想起了什麼。
“還有，薩利他給你留了一句話。在被抬回來的時候，他一直念叨著你的名字。”
號角猛地抬頭，瞳孔微微放大，握著劍柄的手不自覺地收緊。
“他......他說了什麼？”
“他說——‘中尉，對不起，但是請你活下去。’”
布萊克的聲音很輕，卻像重錘敲在號角的心上。
“他說沒能守住左翼防線，讓你陷入了包圍，是他的錯。”
號角站在原地，久久沒有說話。殘陽的光落在她的鎧甲上，將那道深可見骨的凹痕映得格外清晰。過了很久，她才低低地開口，聲音裡帶著難以察覺的哽咽。
“......他向我道歉。”
布萊克重重點頭，步槍的背帶在肩上勒出紅痕。
“是的。而且，我理解他。我們都理解他。”
他望著遠處被炮火撕裂的夜空，聲音裡帶著一種曆經滄桑的疲憊。
“作為一名士兵，我們都想過，有一天可能會在哪裡戰死。或許是在衝鋒的路上，或許是在掩護隊友的陣地前，至少......那是光榮的。”