幾場急雨洗刷過後，香港的空氣裡沉澱下一種濕漉漉的、混合著泥土與植物蒸騰氣息的清新。
旺角街頭，被雨水衝刷乾淨的霓虹燈牌在午後的陽光下顯得格外鮮亮。
琴行的玻璃門敞開著，門上懸掛的貝殼風鈴隨著穿堂風發出細碎清響，驅散著初夏的微燥。
空氣裡，鬆香、舊木料、以及那熟悉的、帶著佛手柑清香的伯爵紅茶氣息，如同溫暖的絲線，悄然編織出一個寧靜的角落。
無名坐在靠窗的老位置，深藍色的五弦貝斯擱在腿上。
他的姿勢比起最初已鬆弛了許多，甚至帶著一絲不易察覺的歸屬感。
指尖在粗硬的琴弦上滑動、按壓、推揉，流暢地演繹著《fortab》那標誌性的、充滿空間感與迷幻色彩的貝斯soo。
音色低沉而圓潤，帶著一種奇異的“沉入感”，不再是生硬的模仿，而是漸漸融入了肌肉的記憶和某種內在的律動。
陽光透過玻璃窗，在他專注的側臉上投下明暗交錯的光影，兜帽的陰影下，那總是緊抿的唇線似乎也柔和了些許。
長崎素世坐在他對麵一張鋪著米白色亞麻桌布的小圓桌旁。
桌上放著一套精致的白瓷茶具，壺嘴裡正嫋嫋升騰著溫潤的熱氣。
她手裡捧著一本有些年頭的、書頁泛黃的日文原版文庫本，封麵上印著娟秀的漢字——
《山之音》。
她沒有打擾無名的練習，隻是在他演奏的間隙，偶爾抬眼，目光平靜地掠過他按弦的手指，再落回書頁上，仿佛沉浸在他製造的低頻聲浪與書中靜謐的文字世界裡。
一曲終了，最後一個低沉的音符在空氣中緩緩消散，如同投入深潭的石子漾開的最後一道漣漪。
“進步很大。”
素世合上手中的《山之音》，抬起頭，臉上帶著真誠的讚許，“推弦的顆粒感和音高的過渡自然多了。那種……‘沉入’的感覺，找到了。”
她放下書，拿起白瓷茶壺，動作優雅地為無名麵前空了一半的茶杯續上滾熱的紅茶。
琥珀色的茶湯注入杯中，濃鬱的佛手柑混合著紅茶的醇香瞬間彌漫開來。
無名放下貝斯，端起茶杯。
溫熱的瓷壁透過指尖傳來舒適的暖意。
他輕輕吹了吹氣，目光卻不由自主地落在素世身上。
今天，她換下了平日裡教學時方便活動的棉質t恤和長褲，穿了一套剪裁合體的米白色夏季款亞麻套裝裙。
上衣是簡潔的v領短袖設計，露出線條優美的鎖骨和一小截白皙的脖頸，袖口和領口處點綴著同色係的精致蕾絲。
下身的半身裙長度及膝，裙擺是流暢的a字型，行走間會蕩開優雅的弧度。
腳上搭配了一雙裸色的尖頭細高跟鞋，將她的身形襯托得更加修長挺拔。
柔順的黑發鬆鬆挽起，幾縷碎發垂落耳畔，平添了幾分溫婉。
陽光透過窗戶灑在她身上，米白色的亞麻麵料泛著柔和的光澤，整個人仿佛籠罩在一層溫暖的光暈裡，與琴行裡那些粗獷的樂器形成了奇妙的對比。
無名端著茶杯的手指微微停頓了一下。
兜帽下的陰影裡，那雙銳利如鷹隼的眼睛裡，清晰地閃過一絲驚豔，隨即是某種難以名狀的波動。
他沉默了幾秒，似乎在組織語言，然後，一個極其簡短卻清晰無比的詞，如同投入平靜水麵的石子，從他口中吐了出來：
“好看。”
聲音不高，依舊帶著他特有的低沉沙啞，卻異常清晰，也異常真誠。
沒有華麗的辭藻，隻有最直接的感官判斷。
素世正拿起自己那杯茶的手，在空中幾不可察地頓了一下。
她抬起眼，迎上無名那雙在陰影中顯得格外專注的眼睛。
一抹極淡的、帶著些許驚訝和一絲不易察覺的羞澀的紅暈，悄然爬上了她的耳根，隨即被她微微垂下的眼簾和端起茶杯的動作巧妙地掩飾過去。
“謝謝。”
她的聲音很輕，帶著一點笑意，端起茶杯抿了一口，仿佛要用茶的溫度壓下臉上的微熱。
窗外的陽光似乎更明亮了些，落在她米白色的裙擺上，像跳躍的金粉。
練習在一種比以往更加鬆弛、甚至帶著點微妙氛圍的默契中繼續。
無名專注於貝斯上新的練習段落，長崎素世則重新拿起那本《山之音》，卻沒有立刻翻開。
她的指尖無意識地摩挲著書頁泛黃的邊緣，目光落在窗外被陽光曬得發亮的街道上。
幾個星期了……
她敏銳地察覺到，那些曾經如影隨形的、帶著審視意味的“影子”——
街角茶餐廳裡看報紙的男人，打烊後巷子裡的窺視感
——不知何時，已經悄然消失了。
是gti情報處終於對她放下了戒心？
還是……
某種更高層的默許？
這種監視的撤離，並未帶來完全的輕鬆，反而讓她心底生出一種更複雜的、如同踩在薄冰上的不確定感。
“最近……好像清淨了。”
素世的目光從窗外收回，落在無名撥弦的手指上，狀似無意地開口，聲音很輕。
無名的手指在琴弦上流暢地滑過，發出一串低沉悅耳的音符。
他沒有抬頭，隻是淡淡地“嗯”了一聲，仿佛早已了然於心。
那份平靜，讓素世心中那點不確定感稍稍安定了一些。
一段練習結束，無名放下貝斯，端起茶杯。
素世也合上了手中的書，這次她拿起的是另一本同樣有些舊、封麵是深邃星空的文庫本——
《銀河鐵道之夜》。
“宮澤賢治。”
無名看著書的封麵，低沉的聲音響起，帶著一絲罕見的、近乎肯定的語氣。
他認出了這位日本國民作家的代表作。
長崎素世有些意外地抬眸：
“你知道？”