天還沒亮，年久硯的硯底突然泛出微光，浮現出模糊的影子：年獸蹲在山棗苗旁，用爪子掬著晨露往根上澆，尾巴尖小心翼翼地避開葉片——怕碰傷新抽的芽。墨硯先生披衣坐起，研墨時硯台自動在“團圓冊”拓片邊緣添了行小字：“寅時三刻，年獸護苗，露濕爪尖。”
“這孩子，總把事藏在夜裡。”他笑著把拓片撫平，聽見窗外傳來久纏藤的輕響——第三道結節在“說”話：“水…夠嗎？”年獸的聲音，帶著對澆水多少的不確定）。灶心玉在灶膛裡發燙，白煙嫋嫋升起，映出年獸第一次進灶房時的樣子：站在門口手足無措，爪子絞著布包帶，像怕踩臟地磚。久纏藤長出第五道年輪紋時，虎娃踮腳摸了摸結節，突然“咯咯”笑起來——裡麵傳出年獸學寫“家”字的聲音：“橫…歪了…爪太重了…”帶著懊惱的悶哼），接著是墨硯先生的聲音：“輕點兒，像摸虎娃的頭那樣”。
栗嬸正在揉麵，麵團在她手裡轉得圓潤，年獸蹲在旁邊學，爪子把麵團捏得坑坑窪窪。“不是抓山棗，得揉。”栗嬸握著它的爪慢慢轉，“你看，像把日子揉得軟和些。”灶心玉的白煙又冒出來，這次是年獸第一次學揉麵的樣子：把麵團捏成了山棗形狀，急得直甩爪，虎娃在旁邊喊“像石頭！砸核桃的！”
入夏的灶房悶熱，年獸往灶裡添柴的動作已經熟練，火舌舔著鍋底，映得它的絨毛金燦燦的。灶心玉突然冒出濃煙，白煙裡浮著半年前的畫麵：年獸第一次添柴，把火鉗掉進灶膛，燙得直甩爪，卻不敢說，偷偷用雪搓了半宿；現在它能精準地控製火勢，還會在熬粥時提醒栗嬸“該攪了”。
“你看這煙裡的影子。”栗嬸往年獸碗裡舀了勺綠豆湯，“那會兒你連火鉗都拿不穩，現在比我還會看火候。”年獸的耳朵抖了抖，往虎娃碗裡推了推自己的綠豆湯——裡麵的棗是它特意留的，比虎娃碗裡的大顆。
中秋那天，久纏藤的第十道年輪紋剛好長成，結節裡藏著全家的聲音：
“年獸的米酒釀好了！”絡生舉著酒壇喊）
“虎娃的新鞋要納好了！”栗嬸穿針的聲音）
“拓片要添新頁了！”墨硯先生的咳嗽聲）
年獸突然往院外跑，回來時嘴裡叼著束野菊，花瓣上還沾著露水——是虎娃去年說“好看”的那種。它把花往虎娃手裡塞，爪尖不小心蹭到虎娃的手，卻不像初見時那樣慌忙縮回，隻是用鼻尖蹭了蹭虎娃的手背，像在說“拿好”。
年久硯在拓片上添了新畫：野菊旁邊，年獸的爪印與虎娃的手印重疊在一起，墨色深淺剛好，像天生就該長在一處。
墨硯先生的拓片題跋：
“初見年獸，爪印怯生生的，像怕壓碎地上的霜；如今拓印，爪勁穩了，卻總在虎娃的手印旁留半分空，怕蓋過孩子的痕跡。久纏藤的年輪裡，藏著比墨色更重的東西——是‘客氣’磨成了‘自然’的繭。前日見年獸給虎娃擦嘴角的糕渣，動作比栗嬸還熟，才懂‘家人’二字，從不是刻在紙上的字，是揉在日子裡的勁，越久越勻。”
栗嬸的灶邊劄記：
“年獸學揉麵時，總把麵粉蹭到耳朵上，像戴了朵白菊。今日看它幫虎娃係鞋帶，係成了平安結的樣式——是偷學我補布包的結。灶心玉的白煙裡，它剛來時縮在門後的影子，和現在往灶裡添柴的背影疊在一起，竟分不清哪個是‘暫時’，哪個是‘長久’。或許本就沒有分界，日子過著過著，生分就成了分不開。”
虎娃的畫紙日記：
畫了個大大的圓，裡麵有年獸、栗嬸、墨硯先生……每個人手裡都舉著顆山棗，山棗苗已經長得比虎娃高了）
“年獸說，等山棗樹結果，就把棗核串成鏈子，給每個人都戴一條。久纏藤的結節說，年獸夜裡偷偷給樹唱歌，唱跑調的《秋蟬謠》。我假裝沒聽見，等它唱完，就把我的布偶塞給它——它抱著布偶睡覺的樣子，比山棗還甜。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。