第一百二十日·硯邊爪痕
纏枝硯的木質紋路上，新拓出年獸的爪印——比初見時深了三分，卻穩得很。硯台自動浮出一行小字：“卯時，年獸用爪尖蘸墨，在虎娃的畫紙背麵寫‘棗’，墨太濃，暈了個小圈。”
虎娃舉著畫紙跑進來時，年獸正用尾巴擦硯台邊緣的墨漬，看見畫紙上自己的影子虎娃畫的年獸抱著山棗，爪下多了個歪歪扭扭的“家”），耳朵突然抿成了三角形。棗芽仙從藤上跳下來，用葉片點了點畫裡的“家”字，年獸的爪尖立刻紅了，卻沒像從前那樣躲開，隻是低頭用鼻尖蹭了蹭畫紙邊緣，像在說“……畫得像”。
第二百日·灶膛暖影
灶心玉在正午的煙火裡騰起白煙，映出半年前的畫麵：年獸第一次燒火，柴塞太滿把灶門堵了，嗆得直打噴嚏，虎娃踮腳給它拍背，手還沒碰到就被躲開；而此刻，年獸正往灶裡添柴，火舌舔著鍋底，虎娃坐在灶前的小板凳上，數著年獸爪邊的火星子：“一、二……年獸，你看火裡有小星星！”
年獸突然往灶膛裡多添了根細柴，火星“劈啪”炸開，濺到灶口的青磚上。它用爪尖指著其中一顆，喉嚨裡發出低低的笑：“……像虎娃的眼睛。”栗嬸在灶台邊揉麵，聽見了偷偷往麵裡多放了把棗碎——這孩子，情話比麵團還軟了。
第三百日·藤下共生
久纏藤的第二十道年輪紋裡，棗芽仙正用葉片丈量山棗樹的新枝——比上月又長了七寸，枝椏已經纏著藤條打了個結。纏枝硯拓下這一幕時，硯邊的木紋突然亮了，顯出墨硯先生的字：“藤纏棗，棗依藤，原是這般模樣。”
年獸蹲在藤下，看著虎娃把寫滿“家”字的紙有虎娃的拚音，有年獸的爪印）埋在樹根下，突然用爪尖勾起虎娃的手腕，往自己手背上按——兩個手印疊在一處，拓在新的團圓冊上時，纏枝硯自動添了筆：“……墨色剛好，不深不淺，像天生就該疊著。”
墨硯先生的批注：
“初見年獸時，它的爪印帶著怯，像怕踩碎露水；如今拓在紙上，重一分是護家的勁，輕一分是疼人的柔。纏枝硯的木紋裡，藏著比墨更稠的東西——是虎娃數火星子時，年獸往灶裡多添的那根柴；是棗芽仙踮腳夠藤葉時，年獸悄悄用尾巴托它的那一下。所謂長久，原是把‘刻意’過成了‘不經意’。”
栗嬸的灶邊記：
“今早蒸棗糕，年獸遞籠屜時，爪尖避開了燙的地方，比我還熟。想起它剛來時，遞個碗都怕摔了，現在卻能幫我端剛出鍋的粥，爪上的繭子磨出了淺痕，倒比任何字都實在。虎娃總說年獸的絨毛沾了麵粉像雪球，其實啊，是這孩子的心，早跟咱灶膛的火似的，暖得能焐熱三九天的風了。”
虎娃的畫紙尾記：
畫了個藤纏棗的圓圈，裡麵年獸的爪邊多了個小小的手印）
“棗芽仙說，山棗樹明年會結果。年獸昨晚偷偷在樹下埋了罐米酒，說‘等結果時，醉給虎娃看’。我把畫貼在床頭了，這樣每天醒來，都能看見我們的家——有藤，有棗，有年獸的尾巴尖掃過我手背的癢。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。