金粉漫山辰時三刻至巳時）
金粉從壇口炸開的瞬間，虎娃的發梢與年獸的絨毛都沾了星子似的光點。笑紋蝶突然成群飛來，翅尖沾著金粉掠過棗林，每片葉子都抖落細碎的光。年獸伸手替虎娃拂去鼻尖的金粉，指尖觸到她微微發燙的皮膚時，兩人都頓了頓——三百六十日的壇溫記錄在腦中翻湧：初釀時虎娃往壇裡丟蜜棗的慌張，年獸偷偷往壇底埋棗核的笨拙，第三百日夜裡兩人共守壇邊，聽著壇內“咕嘟”聲數到天明的困倦……
“愣著乾啥？”棗姑用量酒尺敲了敲壇身，尺身赤紋已漫過“醇”字刻度，“分酒儀式才剛開頭呢。”
虎娃回過神，趕緊提起酒勺。第一勺酒剛灑在棗樹根，泥土裡便“劈啪”冒出無數嫩紅的芽，芽尖頂著金粉，轉眼就長到半人高。年獸彎腰數著新苗，耳尖的絨毛上還沾著金粉：“正好三百六十株，對應著三百六十日呢。”虎娃湊近一看，每株苗的葉脈上都浮著細小的字，湊近了能看清“寅時三刻，壇溫三十七度，虎娃偷喝了口壇邊酒”“未時一刻，年獸用爪尖刻了個歪棗”——竟是每日的溫痕記錄。
棗姑蹲在新苗旁，用指甲掐了片葉子，金粉落在她掌心凝成個“滿”字。“這酒靈著呢，”她抬頭笑，皺紋裡都盛著光，“連苗兒都替你們記著日子。”
竹牌餘溫巳時至午時）
阿竹抱著竹牌冊跑過來時，懷裡的溫痕螺還在“嗡嗡”響。冊頁上的墨跡被金粉浸得發潤，最後一頁石婆婆的字跡突然滲出墨珠，在“是……”後麵暈開。虎娃伸手去觸，墨珠突然炸開，化作無數細小的字，飄進每個人的耳朵裡——是石婆婆的聲音，溫和得像曬了太陽的棉被：“是往後柴米油鹽裡的甜，是晨起共摘棗時的笑，是冬夜圍爐話舊時的暖……”
年獸突然攥緊虎娃的手，掌心的汗混著金粉，在她手背上印了個模糊的爪印。“走，”他拉著她往山神廟跑，“該去存‘歲稔冊’了。”
山神廟的藏經閣積著薄塵，陽光從窗欞漏進來，在地麵拚出格子。阿竹踩著梯子把冊頁放進最高的櫃子，突然“呀”了一聲——櫃頂竟擺著個舊壇，壇口布上的字跡早已褪色，卻能認出是“歲稔”二字。壇邊壓著張泛黃的竹牌，上麵寫著：“光緒二十三年，棗丫頭與山小子共釀，三百六十日，壇開時，他往她鬢角彆了朵棗花。”
“原來……”虎娃摸著舊壇，金粉從指尖飄落，“早就有人這樣做過。”
年獸從背後輕輕環住她，下巴抵在她發頂：“那我們的，要比他們的更甜。”
玉瓶藏願午時至未時）
棗姑遞來的玉瓶小巧玲瓏，瓶口纏著紅繩。“裝金粉得心誠，”她叮囑，“得兩人一起裝，少了誰的氣兒都不成。”
虎娃與年獸相對而跪，指尖同時探入金粉堆。金粉像有了生命，順著指縫往瓶裡鑽，偶爾調皮地飛起來，在兩人鼻尖繞圈。年獸突然偏頭，用鼻尖蹭了蹭虎娃的臉頰，金粉簌簌落在兩人交疊的手背上。“你看，”他低笑，“它們也知道我們分不開。”
裝到瓶滿時，玉瓶突然發燙，瓶身浮現出一行字：“歲歲年年，壇開有你。”虎娃剛念出聲，字就隱去了。年獸抱起她往壇底走，挖坑時特意用爪尖量了三寸三分——不多不少，正好是他第一次背虎娃時，她在他背上的高度。
埋好玉瓶，兩人往回走，途經棗林時，發現新苗已長成小樹，枝頭竟掛著青色的小棗。阿竹舉著量酒尺追過來：“師父說！這叫‘即時願’，心裡想的真，果子就長得快！”
刻約為證未時至申時）
棗林最高的那棵老樹乾上，還留著去年虎娃刻的歪歪扭扭的“棗”字。年獸磨了磨爪尖，先刻下“年”字，虎娃緊接著刻“獸”，兩人的字交疊在一起，像天生就該挨著。
“明年今日，”虎娃摸著樹皮，金粉在指尖閃了閃，“我們釀壇棗花酒吧。”
“好，”年獸應著，爪尖在“獸”字旁邊添了個小小的爪印，“再往壇裡丟顆你的發繩，這樣酒裡就有你的味兒了。”
“那你得把你最寶貝的狼牙掛墜也丟進去。”
“都聽你的。”
陽光穿過枝葉，在兩人身上織出金網，金粉與光斑混在一起，分不清哪是酒靈，哪是日光。遠處傳來棗姑的吆喝：“開飯咯！棗花糕配新酒，再不來就被阿竹吃光啦！”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。