寧萌抿著唇，把藥膏抹在掌心焐熱，再輕輕按上去。
他的肌肉在觸碰時繃緊，又在她指腹的力道下慢慢鬆弛。
“好了。”
她收回手時，指尖沾了些藥膏，明野順勢握住她的手腕，用毛巾擦乾淨。
“換我了。”明野接過藥膏，擰開蓋子時發出“啵”的輕響。
寧萌的左臂上有好幾處傷口，此刻繃帶纏得有些歪斜。
他伸手解開繃帶，舊血痂粘在紗布上，扯動時她下意識瑟縮了一下。
“疼嗎？”
他的動作放得更慢，用棉球蘸著藥水輕輕擦拭傷口周圍。
寧萌搖搖頭，卻在藥水碰到皮肉時，手指緊緊攥住了他的袖口。
燭光在明野瞳孔裡跳躍，映得那道疤痕都柔和了些。
兩人的呼吸近在咫尺，他能聞到她發間未散的皂角香，混合著藥膏的清涼氣息。
窗外的雨不知何時停了，隻有水滴從屋簷落下的滴答聲，襯得木屋裡格外安靜。
奶酪趴在腳邊打盹，醜寶用喙梳理著翅膀上的水珠。
木屋裡的燭火晃了晃，明野先轉過身去，聽見身後布料摩擦的輕響。
他解開襯衫紐扣時，肩膀的傷口牽扯得生疼，索性直接將衣服從頭頂褪下。
背後傳來寧萌的腳步聲，溫熱的毛巾忽然貼上他的脊背，水珠順著腰線滑進褲腰。
“嘶——”毛巾擦過肩胛骨的血痕時，他忍不住弓起背。
寧萌的指尖隔著毛巾按了按傷處，水溫恰到好處，帶著淡淡的皂角香。
她的動作很輕，從後頸擦到腰線，又順著手臂外側滑下去，指腹在肘彎的舊疤上多停了兩秒。
“換你了。”明野接過毛巾，擰乾時水滴滴在她鎖骨凹陷處。
寧萌的吊帶裙滑到臂彎，露出肩頭的淤青。
他將毛巾折成小塊，從她脖頸開始擦，指腹蹭過鎖骨時，她的呼吸忽然頓了一下。
溫水擦過手臂的刀傷，舊紗布的黏膩被洗去，露出已經結疤的傷口。
“明天得換塊乾淨紗布。”
他的聲音有些沙啞，毛巾滑到她腰側時，她下意識縮了縮。
窗外的雨聲小了不少，隻有風穿過礁石的嗚咽聲。
明野把毛巾扔進木盆，水麵蕩起漣漪，映著兩人模糊的影子。
“去睡吧。”
他替她拉好裙帶，指尖觸到她後腰的皮膚，溫熱得像塊暖玉。
寧萌點點頭，發梢掃過他胸口，留下一道水痕。
奶酪在床腳打了個響鼻，醜寶蜷縮在窗沿，羽毛上的水珠滴在地板上，暈開一小片深色。
明野躺到床榻內側時，能聞到她身上殘留的溫水氣息。
隔壁傳來她翻身的聲響，床墊吱呀一聲，隨即陷入長久的寂靜。
窗外的月光透過雨簾漏進來，在地板上投下斑駁的光影，像是撒了一把碎銀。