江南的春天，總是帶著一股纏綿悱惻的水汽，像剛出籠的蝦餃蒸騰起的白霧，濕漉漉地浸潤著臨江城的每一片黛瓦、每一塊青石板。
空氣裡浮動著複雜而誘人的氣息——
新茶尖的嫩澀、沿河酒肆裡飄出的花雕醇香、街頭小販油鍋裡“滋啦”作響炸著的蘿卜絲餅的焦香，還有無處不在的、屬於這座富庶水城的、慵懶又甜膩的花香。
運河的水，在午後暖陽下泛著碎金般的光，慢悠悠地流淌，載著烏篷船咿咿呀呀的櫓聲，也載著臨江城百年的繁華與煙火。
在這片錦繡繁華之中，有兩座樓隔街相望，如同盤踞水岸的兩頭巨獸，無聲地對峙著。
東岸，醉八方酒樓，六層飛簷鬥拱，朱漆彩繪，氣派非凡，門前車馬喧闐，衣著光鮮的商賈與官吏絡繹不絕。
西岸，香滿樓，雖隻五層，卻另有一番氣象。
樓體古樸沉靜，深栗色的木料透著歲月的溫潤光澤，簷角掛著幾串精巧的風鈴，江風拂過，便送出幾聲清越空靈的叮咚，竟奇異地壓過了街市的嘈雜。
門楣之上，一塊巨大的黑底金字匾額高懸，在春日暖陽下，每一個字都流淌著不容置疑的尊貴與威儀——“天下第一酒樓”。
那是禦筆親題。
是先帝爺三下江南，流連忘返，龍心大悅之時的恩賜。
此刻，香滿樓的後廚，正是一天中最緊張也最富生機的時刻。
火焰在巨大的灶膛裡熊熊躍動，發出低沉的咆哮，舔舐著黝黑的鍋底。
鐵勺與鐵鍋清脆的撞擊聲、食材投入滾油時爆裂的“劈啪”聲、夥計們急促而清晰的報菜吆喝聲、砧板上連綿不絕如同驟雨打芭蕉般的刀俎之聲……
種種聲響交織碰撞，彙成一股充滿力量與韻律的洪流，幾乎要將屋頂掀翻。
汗水浸濕了每一個廚役的脊背，在升騰的油煙和水汽中閃爍著微光，又被爐火映照成一片流動的赤銅色。
廚房的中心，如同風暴之眼的位置，站著香滿樓的靈魂——老板兼總廚，方立興。
他年過四十，身形挺拔，穿著一身洗得發白卻漿得挺括的深藍色廚衣。
一張國字臉，因常年麵對爐火而泛著健康的紅潤，深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著灶台前數十載的寒暑。
此刻，他正親自料理一道“蟹粉獅子頭”。
那雙骨節粗大、布滿灼痕和老繭的手，此刻卻展現出令人驚歎的靈巧與穩定。
精選的上好五花肉，肥瘦相間，在他沉穩的刀工下化作細密均勻的肉粒，絕非尋常肉糜可比。
他加入斬碎的蟹肉、蟹黃、荸薺粒，調入薑汁、花雕、鹽糖，動作如行雲流水，沒有一絲多餘。
攪拌上勁時，他雙臂肌肉虯結，蘊含著千鈞之力，卻又輕柔得像在撫摸情人的發絲。
當那團融合了極致鮮美的肉餡在他掌中反複摔打成型，最終成為幾個渾圓飽滿、油潤誘人的肉球。
輕輕滑入溫熱的清雞湯中慢燉時，一種難以言喻的滿足感才在他眉宇間那抹慣常的凝重下，極淡地漾開一絲波紋。
“爹，”一個身材頎長、麵容俊朗的年輕人端著剛出鍋的鬆鼠鱖魚快步走來，聲音清朗，帶著年輕人特有的朝氣：
“‘鬆鶴延年’的鱖魚好了，您看這刀花和火候？”
這是方立興的獨子，方華清。
他繼承了父親方正的輪廓，眉眼卻更顯清秀。
此刻額上沁著細密的汗珠，眼神專注而明亮，帶著一絲不易察覺的緊張和期待，等待著父親最嚴苛的評判。