東京廣播電台內，日光燈管散發著昏黃而疲憊的光，在這傍晚時分，嗡嗡作響，似在低訴著一天的喧囂與疲憊。劉簡之的辦公桌上，稿件雜亂地攤開著，不知從何處而起的燒焦味，彌漫在空氣中，讓人呼吸都變得沉重起來，胸口仿佛被一塊無形的石頭壓著，悶得喘不過氣。
美由紀踩著高跟鞋，“嗒嗒”地走來，在劉簡之對麵坐下，聲音在略顯嘈雜的環境裡格外突兀。“采訪八木太太的稿子，你看看。”
劉簡之伸手接過稿子，眼神快速掃過上麵的文字，“國防婦人會”等字眼像尖銳的刺，紮進他的眼簾。他下意識地捏了捏鼻梁，試圖緩解因長時間麵對各類稿件而產生的酸澀與疲憊。當他抬起頭，正好撞見美由紀緊抿著嘴唇，那模樣仿佛在說，她已經準備好為這篇稿子據理力爭了。“怎麼回事？”他問道，心裡其實已經對內容有了幾分猜測，隻是想從美由紀口中聽到更詳細的闡述。
“國防婦人會，牢牢地控製了這些女人的思想，根本就無法喚醒她們。等待她們的，隻能是悲劇！”美由紀的聲音裡壓抑著憤怒，她的指尖不自覺地在桌麵上輕輕敲打，節奏急促，像是內心的憤怒正通過這樣的方式宣泄出來。“你知道嗎？八木太太說，她丈夫戰死在中國東北時，她‘感到無比榮耀’。”說到這兒，美由紀的眼中閃過一絲悲哀，為這些被軍國主義思想洗腦的女性感到悲哀，也為這個瘋狂的時代感到悲哀。
劉簡之沉默了片刻，他的目光再次落在稿子上，腦海中浮現出那些被戰爭陰霾籠罩的家庭，以及被扭曲的價值觀。他深知美由紀所言屬實，可在這個充滿禁錮與危險的時代，這樣的真相一旦播出，帶來的或許不僅僅是麻煩，甚至可能是滅頂之災。他歎了口氣，將稿子推回給美由紀，語氣很輕，卻透著不容置疑的堅決：“算了吧，這篇稿子就不播了吧？”
窗外，電車“哐當哐當”地駛過，轟鳴聲掩蓋了他內心的一絲歎息。他看著美由紀突然瞪大的眼睛，想要解釋，卻又覺得在這樣的大環境下，任何解釋都顯得蒼白無力。他當然知道這是真實的紀錄，但有些真相太過沉重，在這個連“思考”都可能招來災禍的時代，實在是太過燙手，一旦觸碰，可能會引發難以預料的後果。
“這是真實的采訪紀錄，為什麼不播？我覺得應該播！”美由紀的聲音瞬間提高了幾分，尖銳的音調引得隔壁同事紛紛側目。她急切地翻開稿子，手指用力地指著最後一段，聲音因為激動而微微顫抖：“你看這段：‘每個女人都該為天皇陛下奉獻一切’——這難道不是病態嗎？”她滿心期望劉簡之能理解她的堅持，在她看來，這樣的內容必須讓更多人聽到，哪怕隻是為了讓人們意識到這種思想的荒謬與可怕。
“也好，留個紀錄。”劉簡之避開美由紀那熾熱的目光，抓起鋼筆，在稿件上簽下“暫存”二字。“我去一趟郵局，給父親寄點錢。”他說道，像是在找一個借口逃離這場爭論，又像是真的被生活中的瑣事牽扯了精力。
“老是看見你寄錢，沒看見你回去看看？”美由紀盯著劉簡之起身時不小心碰歪的相框，裡麵是他與“家人”的合影。那照片上的雪景，據說是北海道的，可美由紀總覺得有些說不出的異樣。她的話裡帶著一絲好奇，也帶著些許懷疑，在這個特殊時期，每個人的行為都可能隱藏著不為人知的秘密。
“你看，天天這麼多事，我能走得開嗎？”他的語氣很自然，像是在抱怨日常工作的忙碌，但心裡卻警惕起來，生怕美由紀看出什麼端倪。“而且，我老家在北海道，山高路遠，這一去一回，至少需要半個月。”他繼續解釋著，臉上露出無奈的神情，在轉身的瞬間，眼角餘光瞥見美由紀眼底一閃而過的探究，他的心猛地一緊，不過很快便調整好了表情，裝作若無其事的樣子。
就在這時，小澤晴子走到辦公桌前，平靜地說道，“美聯社諾門罕前線報道。日軍分三個方向圍攻蒙軍，幾乎全軍覆沒，東八百藏喪生。”她的聲音裡帶著職業性的冷靜，可在遞稿件時，卻不自覺地壓低了聲音，“聽說朱可夫的裝甲部隊……”她欲言又止，眼神裡透露出對這場戰役局勢的擔憂，以及對未來局勢走向的不確定。“跟美由紀的稿子一起送總編室吧。”劉簡之打斷了她的話，手指在“諾門罕”三字上重重地敲了敲。作為潛伏多年的情報人員，他比誰都清楚這場戰役的戰略意義。日軍的慘敗意味著“北進”計劃受挫，可他內心深處，卻隱隱希望日軍能在滿蒙多消耗些兵力，哪怕隻是為南方的抗日戰場爭取片刻喘息的機會。他深知，這場戰爭的每一個細微變化，都可能影響到無數人的生死存亡，而自己所能做的，就是在這複雜的局勢中，儘可能地傳遞有用的信息，為抗戰勝利貢獻一份力量。
“好吧。”小澤晴子微微點頭，眼中閃過一絲失落，她本還想多交流一些關於戰役的看法，可劉簡之的態度讓她把到嘴邊的話又咽了回去。她看著劉簡之披上外套，走向電梯，身影漸漸遠去。
美由紀還在整理稿件，她的紅色指甲在“悲劇”二字上劃出深深的折痕，像是想要把這個詞從紙上摳下來，又像是在宣泄著內心的不滿與無奈。在這個辦公室裡，每個人都在扮演著自己的角色，有人深陷其中，被時代的洪流裹挾著前行，有人則在暗中堅守著自己的信念，試圖在黑暗中尋找一絲光明，隻是這界限，有時候連他們自己都難以分清。
劉簡之起身離開辦公室，發動車子駛向神田郵局。
此時的神田郵局內人聲嘈雜，白熾燈將室內照得透亮，煙味和人們身上的汗味混雜在一起。幾名郵局工作人員正忙碌地接待顧客，櫃台前站著不少排隊的人。鬆阪姬身著整齊的製服，發梢彆著的櫻花發卡隨著她的動作輕輕顫動。她從一整版郵票中撕下兩張，遞給站在櫃台前的老者，紅色的指甲在燈光下格外顯眼。
“謝謝！”老者接過郵票，轉身離開了郵局。
劉簡之剛走進營業廳，就聽見鬆阪姬熱情的招呼聲：“佐藤君！”
“鬆阪小姐！”劉簡之回應道，臉上掛著得體的微笑，心裡卻在快速思索著接下來的行動。
“今天幾號了？你可真準時！”鬆阪姬一邊說著，一邊熟練地拿出一張彙款單遞過來，“填單子吧！”她的眼神看似隨意，卻在與劉簡之對視的瞬間，閃過一絲不易察覺的深意。
劉簡之接過單子，餘光瞥見剛剛離開的老者又回頭看了自己一眼，才推門走出去。握著鋼筆填寫彙款單時，他故意放慢速度，腦海中不斷思索著如何不露破綻。
“我今後如果養兒子，就養佐藤君這樣的。”鬆阪姬的調侃讓櫃台裡的另外兩名工作人員都笑了起來。
一個留著小胡子的工作人員湊趣地對鬆阪姬說：“鬆阪小姐找先生會不會找我這樣的啊？我跟佐藤君也是一模一樣的。”
“你這樣的男人，應該去當兵，反正你死了也就死了，不會有人惦記你！”鬆阪姬毫不留情地回懟，語氣帶著幾分玩笑般的刻薄。劉簡之聽著他們的對話，表麵上跟著笑，心裡卻暗暗警惕，每一個看似隨意的言語，在這個特殊時期都可能暗藏玄機。
他從口袋裡掏出一疊鈔票，和填好的彙款單一起遞給鬆阪姬，說：“你們郵局的同事都很有趣。”
“無聊得很，說笑罷了，哪有什麼趣？”鬆阪姬嘴上這麼說，手上的動作卻十分利落，很快就處理好業務，將回單遞給劉簡之。
“怎麼從來沒看見佐藤太太來辦彙款啊？”鬆阪姬突然問道，眼神似笑非笑地看著劉簡之。劉簡之臉上依然保持著自然的微笑：“她忙。”
“你每次給父親寄這麼多錢，她是不是不高興啊？”鬆阪姬又追問了一句。
“怎麼會呢。謝謝！”劉簡之朝鬆阪姬微微欠身，心裡卻在暗自慶幸自己早已對各種可能的追問做好了準備。
第二天，鉛灰色的烏雲如厚重的鐵幕，沉沉地壓在海麵上，仿佛要將整片天空都拽入洶湧的波濤之中。連綿不斷的海浪裹挾著雷霆萬鈞之勢，一次次衝擊著海岸，白色的浪花如破碎的銀綢，在礁石上迸濺開來。呼嘯的海風卷著鹹澀的水汽，在天地間肆意橫行，預示著一場暴風雨即將來臨。
然而，這壓抑的天氣似乎絲毫沒有影響薑夔和稻森的興致。天剛破曉，兩人便來到海邊。薑夔望著陰沉的天空，心中閃過一絲不安，卻還是陪著稻森爬上一塊布滿青苔的大礁石，熟練地架起魚竿。鹹腥的海風掠過耳畔，他不禁握緊了魚竿，目光不經意間掃過稻森的側臉，稻森那副悠然自得的神情，與此刻壓抑的天氣形成了鮮明的對比。
下鉤沒多久，稻森突然興奮地舞起魚竿，魚線緊繃，在海麵上劃出一道弧形。“有大魚！”他大喊大叫，臉上洋溢著得意的笑容。薑夔連忙上前幫忙，兩人合力將一條活蹦亂跳的大魚拉上岸。魚在礁石上劇烈掙紮，濺起的水花打濕了他們的衣襟。
“這第一條魚，送給千惠子。”稻森擦了擦額頭上的汗水，語氣中帶著討好。
“你估摸著我今天釣不到魚呢？”薑夔笑著回應，心中卻在盤算著稻森話語背後的意圖，表麵上的輕鬆調侃，實則是在試探對方的態度。
“竹井君，這是我的一片心意，一片心意，哈哈！你上次送我一台收音機，我還沒機會謝你呢。在滿洲，要是沒有那台收音機伴我，我都會鬱悶死了。”稻森拍了拍薑夔的肩膀，笑聲在海風裡顯得格外刺耳。
薑夔心中一動，裝作不經意地問道：“您太太不是也去了中國嗎？”
“她沒去。臨走讓軍方攔住了。”稻森的臉色微微一沉，語氣變得有些生硬。
“軍方？”薑夔挑了挑眉，眼神中滿是疑惑。
“陸軍參謀本部。”稻森將魚餌用力拋向海水中，濺起一片細小的水花。
“為什麼不讓您太太同行？”薑夔追問道。
“任務絕密，不準太太隨行。”稻森冷冷地吐出這句話，仿佛在刻意回避這個話題。