蟬鳴在窗外嘶啞地掙紮，稻森太太第五次擦拭丈夫遺留的胡桃木書桌，指腹撫過桌麵上細微的劃痕，那是他伏案研究時鋼筆留下的印記。
喪鐘餘韻仍在耳畔回蕩，五天前從神社歸來的路途，每一步都像踩在浸了冷水的棉花上，綿軟又沉重。她拉開樟木櫃，檀木香氣混著樟腦丸的氣息撲麵而來，影集邊角微微卷起，記錄著往昔歲月。
稻森教授的五個孩子分散在天涯。長子在滿洲的雪原上裹著關東軍的軍大衣，次子在台灣的椰林裡握著冰冷的槍杆，唯有幼子遠渡重洋，在耶魯大學的鐘樓陰影下鑽研學術。葬禮那日，隻有兩個女兒匆匆趕來，淚水未乾便被夫家的馬車接走，揚起的塵土模糊了她們轉身的背影。
叩門聲如羽毛輕觸心尖。
稻森太太放下影集，銅製門環在指尖沁著寒意。
荻野教授弓著背立在門外，金絲眼鏡滑到鼻尖，身後站著的高橋圭夫軍裝筆挺，肩章上的櫻花刺繡在暮色中泛著冷光。
“稻森太太，這位是東京憲兵司令部的高橋中佐。他想了解稻森教授的一些事情。您能不能……”
荻野教授的聲音像被揉皺的信紙，帶著小心翼翼的褶皺。
稻森太太凝視著高橋圭夫腰間的軍刀，刀鞘上雕刻的菊紋仿佛張著獠牙的獸口。
“請坐。”
她跪坐在榻榻米上，膝蓋陷進柔軟的草席，卻感覺不到一絲溫度。
高橋圭夫抬手扶了扶帽簷，“稻森教授不幸殉職，我非常難過。”聲音裡擠出來的悲痛，像摻了水的清酒，寡淡又虛偽。
“高橋中佐，您認識稻森教授？”
稻森太太指尖無意識地摩挲影集邊緣，磨舊的皮革紋路硌著掌心。
“我……不認識。”高橋圭夫喉結滾動，目光遊移到牆上懸掛的和歌卷軸。
“人都不認識，哪來的難過？”
稻森太太冷笑，指甲深深掐進掌心，“若竹井教授說這話，我倒能信三分。”
她想起竹井孝幸總愛戴著圓框眼鏡，鏡片後的目光溫厚如春日的溪水，會在丈夫廢寢忘食時悄悄添上一杯熱茶。
高橋圭夫調整坐姿時，腰間的勃朗寧手槍微微反光：“帝國失去一位傑出的科學家，軍人心中自然悲痛。還請稻森太太節哀。”
稻森太太彆過臉，瞥見窗外的紫陽花被風吹得東倒西歪，花瓣簌簌落在青石板上。
高橋圭夫的問題一個接一個拋來，像冰冷的子彈。當被問及實驗室地址時，她猛地攥緊衣角，指節泛白：“高橋中佐，你這是懷疑我縱火燒死了自己的丈夫？”
“誤會了，我們隻是想查明真相。”
高橋圭夫接過紙條時，稻森太太注意到他食指內側有道新鮮的疤痕，像是被利刃劃傷的。當提到竹井教授時，她幾乎是從齒縫裡擠出每個字：“竹井教授絕不會害我先生，他比你們這些憲兵更像個君子！”
高橋圭夫有些惱怒。
但他隻是尷尬地笑了笑。
影集在高橋圭夫手中緩緩翻動，紙張摩擦聲在寂靜的房間裡格外清晰。他的指尖停留在那張海邊合影上。
“這張照片，是什麼時候拍的？”高橋漫不經心地問道。
“四年前。”
稻森太太的思緒瞬間被拽回四年前的盛夏。
照片裡，丈夫和薑夔笑鬨著舉著魚竿，陽光將他們的影子拉得很長，融在翻湧的浪花裡。那時的薑夔還沒有如今臉上的滄桑，眼中閃爍的是對科學純粹的熱忱。
“四年前，稻森實驗室尚未動工。”荻野教授的話像塊重石，砸在沉默的深潭裡。高橋圭夫起身告辭時，稻森太太垂眸行禮，餘光瞥見他腰間的槍套——那裡麵藏著的，不知會是多少人的噩夢。
......
噠，噠，噠……
美由紀的皮鞋，叩擊著走廊的木地板，聲音在空蕩的過道裡回響，像是心跳的鼓點。
日日新報新聞部的門半敞著，油墨的氣息裹挾著紙張翻動的沙沙聲撲麵而來。
窗外射進的陽光，明晃晃地刺著人眼，二十幾張辦公桌雜亂地擺放著，稿紙、煙蒂、咖啡杯堆滿桌麵。電話鈴聲此起彼伏，記者們攥著聽筒大聲嚷嚷，打字機的敲擊聲如同密集的雨點，所有人都像上了發條的機器般忙碌。
朝倉背對著門，身子前傾趴在桌上，聽筒緊緊貼在耳邊。他額前的碎發垂落下來，擋住了眼睛，眉頭擰成一個結，嘴裡不停地追問著：“……現場還能看見什麼？……全是瓦礫？……你再找島上的住民聊聊，看看有誰知道他們具體在做什麼研究。好的，再見！”
美由紀抬手在門框上輕輕敲了兩下，聲音卻瞬間被屋內的喧囂吞沒。
她咬了咬下唇，又加重力道敲了敲。朝倉這才猛地抬起頭，鏡片後的眼睛閃過一絲驚訝，隨即連忙放下電話筒，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，他站起身來，臉上堆滿笑意：“美由紀小姐！快進來！”