入夏的雨來得急，劈裡啪啦砸在糖坊的青瓦上，濺起的水花打濕了窗台上曬著的梔子乾。我正往銅鍋裡撒蜀葵花粉，忽聽院外傳來車輪碾過石板路的軲轆聲，混著貨郎的吆喝：“臨仙城的新茶，北境的蓯蓉——”
掀簾出去時，看見個穿月白衫的青年站在花田邊，手裡捧著個描金漆盒。他袖口繡著半朵梔子，針腳竟和劉棠的回紋有些像。“是薑小滿先生嗎？”青年聲音清潤，像浸了晨露的竹，“臨仙城學堂的學生托我帶樣東西。”
漆盒打開時，裡麵鋪著層蜀葵花瓣，裹著本泛黃的冊子。封麵上是爹的字跡：《溫北君行狀》，墨跡被蟲蛀了幾個洞，卻仍能看出筆鋒裡的執拗。“老秀才說，這是從史官府的牆縫裡挖出來的，”青年指著冊中夾著的梔子乾，“每一頁都夾著花，說是薑先生怕紙頁蟲蛀，當年寫一頁就夾一頁。”
我指尖撫過“臨仙城保衛戰”那頁，爹在空白處畫了朵小小的蜀葵，旁邊注著：“北境來的兵說，他們家鄉的花能在雪地裡開。”忽然想起郭先生說的，爹當年總往溫北君的書房送梔子，原來不隻是添甜，是想讓那些浸著血的史筆，也沾點活氣。
雨停時，竹籃裡的蜀葵種子發了芽，嫩白的根須纏著那半塊燒焦的木牌。二柱蹲在田埂上數芽尖：“小滿哥，剛好三十七個，像不像當年守臨仙城的三十七名死士？”小石頭突然從花田裡蹦出來，手裡舉著個銅槍頭，裡麵盛著新釀的蜀葵酒，酒液晃出些微的紫，像極了爹留在布片上的血痕。
劉棠抱著新繡的披風過來，青布上的蜀葵開得潑潑灑灑，紅綢鑲邊裡摻了些銀絲。“溫皇後讓人捎來的絲線，”她指著花瓣上的星點，“說北境的星空該繡在花心裡，讓戰士們想家時，就看看披風。”遠處的貨郎正往擔子裡裝梔子糖，竹筐碰撞的脆響裡，混著他哼的小調，竟是當年衛將軍說的溫府舊曲。
秋分那天，衛將軍的親衛又來了，這次沒帶鐵皮箱，背上卻捆著個稻草人。稻草人的衣襟上縫著片蜀葵花瓣，臉上貼著張泛黃的紙，畫著爹的模樣——眉眼溫和，嘴角帶著笑，像我總在夢裡見的那樣。“將軍說，北境的新兵沒人見過薑先生，”親衛的疤在風裡動了動，“就照著老兵的描述畫了這個，立在花田裡，說像看著他們熬糖。”
我們把稻草人埋在老槐樹下，埋的時候發現樹根纏著圈紅繩，正是去年我纏在槍栓上的那截，如今竟順著樹心盤了個結。郭先生蹲在旁邊搗藥，杵臼裡的薄荷混著蜀葵根，散出的香氣裡，竟有了些爹書房裡的墨味。“你看這樹，”他指著樹乾上的新痕，“每道年輪都在長，就像你們惦記的人，從來沒停下腳步。”
入冬時，糖坊的竹棚換了新瓦，是臨仙城來的工匠幫忙蓋的。領頭的瘸腿老漢摸著房梁說：“這梁木是從溫府舊址拆的，當年薑先生總在這梁下寫東西，木頭上還留著墨痕呢。”我往梁上掛蜀葵布偶時，果然摸到幾道凹痕，像極了爹教我寫字時，在地上劃的筆畫。
除夕夜，娘煮了鍋梔子糖粥，青瓷碗裡浮著幾朵糖漬蜀葵。老槐樹上掛滿了燈籠，是小石頭和二柱紮的，紙麵上畫著北境的星空，臨仙城的花，還有我們埋在土裡的所有念想。遠處的青衣江上傳來船鳴，比往年更響些，像在說“都團圓了”。
守歲時，衛將軍的信到了，這次不是糙紙，是用蜀葵花瓣貼的信——每片花瓣上都寫著個字，拚起來是：“北境蜀葵已結籽，明年寄你滿筐甜。”旁邊還粘著顆糖，油紙包上印著個歪歪扭扭的“滿”字，像我小時候寫的。
大年初一的清晨，我蹲在花田邊熬糖，鍋裡的糖稀泛著琥珀光，混著新摘的梔子，甜香漫過整個雅安城。老槐樹下的雪化了，露出片新綠，是蜀葵的芽，正頂著冰碴往上長。我仿佛聽見爹在風裡說：“小滿你看，這芽兒多像你，總在甜裡藏著股硬氣。”
我往鍋裡撒了把新收的種子，糖稀裹著種子滾出金黃的圓，像串小小的太陽。遠處的貨郎又在吆喝，擔子裡的梔子糖閃著光，竹筐邊插著麵小旗，上麵寫著：“薑家糖坊——甜過歲月，香過念想。”
風穿過花田，往南去，往北去，帶著糖的甜，帶著花的香，帶著我們埋在土裡的所有日子。我知道，那些生根的，發芽的，開花的，從來都不是念想，是活著的人，把日子過成了他們希望的模樣。
就像爹說的，小滿就夠了。可這花田，這糖香，這滿城的甜，偏要熱熱鬨鬨地滿著，像極了他和溫北君當年護著的人間，該有的模樣。
喜歡江花玉麵請大家收藏：()江花玉麵書更新速度全網最快。