當晚，父女倆坐在老屋的門檻上，陳小滿第一次聽父親講起當年舉報醫院腐敗的全過程。
父親的聲音顫抖，充滿了悔恨和愧疚。
陳小滿握著父親的手，輕聲說：“爸，你現在說的每一句，都是療愈彆人的藥。”
第二天，她在鎮衛生院發起“口述健康史”活動，邀請村民講述家族疾病經曆，全部錄音存入社區檔案櫃。
她希望通過這種方式，讓更多的人了解自己的身體，了解自己的家族，也了解自己的過去。
周晚舟受邀參加一場由殯儀館職工自發組織的“遺言整理會”。
會場的氣氛有些壓抑，參與者多為火化工、守夜人、骨灰寄存管理員。
他們常年接觸逝者家屬，聽過太多來不及說出口的話。
一個身材瘦削，沉默寡言的火化工，名叫劉長貴，從口袋裡掏出一本皺巴巴的小本子。
他翻開本子，一頁一頁地展示給大家看。
本子上密密麻麻地記滿了字，都是死者親屬哭訴的內容。
“我爸一輩子沒吃過一頓肉……”
“老婆走得突然，我沒來得及跟她說穿壽衣好看……”
“孩子，下輩子我們還做母子……”
周晚舟看著那些字，心裡充滿了酸楚。
她提議將這些話語匿名整理成冊，命名為《身後之聲》，放置於各殯儀服務點供人取閱。
有人擔心“晦氣”，覺得這些東西不吉利。
周晚舟卻搖搖頭，堅定地說：“記住，才是對死亡最溫柔的反抗。”
她相信，這些來自生命儘頭的聲音，能夠給活著的人們帶來慰藉，也能讓他們更加珍惜眼前的一切。
會議結束後，周晚舟走在回家的路上，心裡久久不能平靜。
她抬頭看著天空，夜空中繁星點點，像是無數雙眼睛，注視著這個世界。
她要繼續推動平民記憶的挖掘和整理，要讓更多的人聽到那些被遺忘的聲音。
北方火車站，清潔工阿姨孫秀蘭哼著不知名的小調，緩緩的把手裡的冊子放回口袋，看了看遠方，拖著疲憊的身體走進了候車大廳，她要去的地方是……
孫秀蘭又翻開了那本皺巴巴的冊子，指尖摩挲著粗糙的紙頁，老花鏡後的眼睛裡，映著候車大廳裡昏黃的燈光。
她識字不多，隻能一個字一個字地摳，但冊子裡的那些故事，像是生了根一樣，在她心裡紮下了根。
清晨的風裹挾著寒意，吹進空曠的候車室。
孫秀蘭像往常一樣，拿著掃帚清掃著地上的垃圾。
突然，一個蜷縮在角落裡的身影引起了她的注意。
那是個穿著破舊工裝的中年男人，蓬頭垢麵，胡子拉碴，懷裡緊緊抱著一個褪色的布包，像抱著最後的希望。
“要熱水嗎？”孫秀蘭走上前，輕聲問道。
男人抬起頭，眼神空洞而麻木，搖了搖頭，沙啞著嗓子開口：“我兒子……三年前工地塌方壓死了，包工頭賠了三萬就打發了……”
孫秀蘭的心像是被針紮了一下，她想起了自己早逝的兒子，也是一場意外，帶走了她全部的希望。
她沒說話，隻是默默地從圍裙兜裡掏出那本冊子，翻到首頁，指著那行字：“這不是我的故事，是你開始講的那個。”
她把冊子遞了過去：“你要是願意，也能寫一點。”
男人顫抖著手接過冊子，粗糙的手指摩挲著紙頁，像是撫摸著兒子冰冷的臉龐。
第二天清晨，孫秀蘭發現，在冊子末尾，多了一段歪歪扭扭的字跡，記錄著一個父親無儘的思念和悔恨，連同幾張泛黃的照片，一起被小心翼翼地塞回了原處。
而在千裡之外的南方小鎮，夕陽的餘暉灑在泥地上，黑衣保鏢正蹲著身子，耐心地教一群孩子畫畫。
孩子們稚嫩的笑聲，驅散了他眉宇間的陰霾。
他手中的那截粉筆，是從灶膛餘燼裡扒出來的，黑黢黢的，卻承載著記憶的溫度。
孩子們圍著他，好奇地問：“叔叔，你還要畫多久呀？”
黑衣保鏢沒有回答，隻是抬頭望向遠方，那雙深邃的眼睛裡，閃爍著一絲不易察覺的光芒。
他知道，有些人走了，有些事發生了，而有些火種，正在悄無聲息地蔓延……
夜幕低垂，霓虹燈在城市上空交織成一片迷離的光網。
小螢猛地灌下一大口冰咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨，刺激著她緊繃的神經。
速溶咖啡的廉價香味在逼仄的出租屋內彌漫開來，混合著泡麵和沒來得及洗的襪子味道，反而讓人覺得更加真實。
“文明記憶工程”試點招標的消息，像一顆投入平靜湖麵的石子，在她心裡掀起滔天巨浪。
她簡直不敢相信，那些人竟然想把苦難和記憶變成可以參觀、可以消費的商品！
“呸！簡直是往傷口上撒鹽！”小螢狠狠地把咖啡杯墩在桌上，發出沉悶的聲響。
房間裡，幾張年輕的麵孔同樣寫滿了憤怒和焦慮。
他們是輪值委員會的核心成員，一群為了守護真相和記憶而走到一起的年輕人。