乾武二十年暮春，長安西市的槐花落了滿階。
李承乾的衣角拂過秦府斑駁的朱漆門框，腰間玉帶鉤在日光下泛著冷光。
李治望著皇兄忽然收緊的下頜線，順著他的目光望去——"神武大將軍府"招牌下，力夫正抬著蒙白布的擔架，獅爪從布角滑落，金黃皮毛上沾著幾片未落的槐花。
"老人家，這是..."
李承乾的聲音低得像怕驚醒什麼，靴底碾碎了階前的碎瓣。
台階上的老人正用草繩捆紮掃帚，指節因用力泛白，袖口補丁摞著補丁，針腳卻細密如軍士的甲胄線。
老人抬頭時，眼角皺紋裡漏出渾濁的光："老弟是頭回見吧？將軍的獅子，也老死了。"
“這畜生，吃了這許多肉，也沒見能活多長時間。”
李承乾盯著老人腰間的銅鑰匙串，十二枚鑰匙隨呼吸輕晃，其中一枚刻著"獅籠"二字，漆色被磨得發亮。
他忽然想起當年秦如召打開獅籠喂肉脯，傻笑著對他說。
"殿下看，它身子比馬鞍還軟和。"
此刻籠中雜草叢生，鐵欄上的抓痕深可見骨。
"我們這些人，當年都是從死人堆裡爬出來的。"
老人摸出塊硬餅掰碎，撒在牆根，立刻聚攏來七八隻麻雀，"大將軍偏要雇我們掃院子，說"世家的傭人連鋤頭都拿不穩"。每日十個大錢，能換半升粟米...您聞聞這磚縫，還留著將軍教我們種的苜蓿香。"
他忽然壓低聲音，"將軍走的那晚，這籠子門是開著的，可獅子沒跑。"
李治拽了拽皇兄衣袖，目光落在影壁後露出的銀槍頭。
那是乾武九年陛下親賜的"定北"，槍纓上的紅綢已褪成淺黃，卻還纏著半片褪色的燈穗——是某年上元節，秦如召擠破頭從夜市上搶來的。
李承乾順著槍尖望去，演武場的老槐樹下，斜躺著半塊斷碑，"秦"字碑頭埋在土裡，碑身爬滿青苔，隱約可見"忠勇"二字，卻被藤蔓纏成了亂網。
"稚奴，你見過秦將軍耍槍嗎？"
李承乾忽然蹲下身，衣袍掃過階前新長的野草，"七歲那年，他在鹹陽巷口耍棍花，衣角補丁都凍硬了，還能把棗核射進三十步外的樹洞。"
他指尖撫過門框上的刀痕，最深的一道停在六尺三寸，"後來他說想當文官，朕就把《貞觀政要》抄了三遍，每抄一頁，他就用銀槍在地上畫一遍...如今那些字，早被雨水衝沒了。"
老人劇烈咳嗽起來，從懷裡摸出個油紙包，裡麵是半塊發黴的粟餅："這是將軍當年分給難民的，我婆娘臨終前還說，要給將軍供個長生牌位..."
話音未落，聽到這話，李承乾喉間一緊，忽覺眼前老人的麵容與記憶中少年重疊——那年饑荒，七歲的秦如召也是這樣攥著碎餅，眼淚掉進麵糊裡。
那餅，是他給的。
暮色漫過府門時，李承乾解下腰間玉佩，塞進老人掌心。
羊脂白玉上"如召"二字刻得極深，邊緣磨得發亮，是他親自執刀刻的。
"勞煩替我給將軍的書房換盞新燭。"
他說，聲音輕得像歎息，"他其實有些怕黑，當年值夜總要留半盞燈。"
老人攥緊玉佩，指縫漏出溫潤的光。
聽到李承乾的話，老人有些不解。
這打遍天下無敵手的神武大將軍，也會怕黑嗎？
二人行至巷口，李治忽然指著秦府後牆驚呼。那裡爬滿了藤蔓，在晚風裡輕輕晃動，竟像極了當年三千營的"秦"字帥旗。
"皇家的路，從來都是拿人填的。"
李承乾望著西市熙攘的人群，忽然笑了一聲，驚起簷下春燕，"如召總說想回鹹陽老家，看看當年耍把式的巷子...可他到死都沒明白，從他跟著朕的那天起，就再也回不去了。"