晨霧漫進帥帳時，案上的軍令簿被風掀開一頁。
蘇婉兒握著"替天斷弦"的符紙推門而入，皮靴碾過地上未乾的露水，涼意順著腳踝往上爬。
她的目光先掃過案前空著的檀木椅——昨夜子時，林風還坐在這裡，左手握筆在軍令上落印，右臂空袖垂在身側，墨跡未乾時他曾抬頭對她笑："等打完這仗，去南鎮買你愛吃的糖蒸酥酪。"
可此刻軍令簿上，昨夜簽發的"卯時整備"那頁，朱筆署名處竟是一片空白。
蘇婉兒的指尖抖了抖，落在紙頁上，觸感是粗糙的麻紙，沒有半點墨痕滲透的肌理。
她記得分明：林風蘸了新磨的徽墨，筆鋒頓挫間"林風"二字力透紙背，連她站在五步外都能聞見鬆煙墨的苦香。
"不可能。"她低喃著翻頁，前幾日的軍令署名都還在，筆鋒如刀刻在紙上。
直到翻到最後一頁，墨跡突然斷了——就像有人拿橡皮，精準擦去了所有關於他名字的痕跡。
帥帳外傳來馬蹄聲，蘇婉兒猛地抬頭，劍穗上的銀鈴撞出脆響。
她衝出帳門時，晨霧沾濕了鬢角，觀星台的飛簷在霧中若隱若現。
柳如煙的身影立在台頂，玄色鬥篷被風掀起一角，露出腰間掛著的青銅星盤——那是她從前朝密探手裡搶來的，能照見天地氣運。
"蘇將軍！"柳如煙的聲音帶著顫音，指尖死死扣住星圖邊緣，"你看！"
蘇婉兒三步並作兩步衝上石階，星圖上原本亮如金箔的"林"字星位，此刻正像被墨汁浸透的紙，一點一點暈染開去。
更駭人的是，代表"代天印"的紫微垣主星，竟褪去了半層光色，像被人用濕布抹過的銅鏡。
"怎麼會？"蘇婉兒的手按在星圖邊緣，掌心能感覺到星圖材質的溫度——前朝秘傳的星圖是用寒潭魚皮製的，本應涼得刺骨，此刻卻泛著溫吞的熱，像有什麼在下麵灼燒。
柳如煙轉頭看她，眼底泛著血絲："天地在抹除他的存在。
可奇怪的是......"她伸出手，虛虛撫過蘇婉兒的眉眼，"我還能看見他。
你也能，對不對？"
蘇婉兒喉結動了動。
她眼前浮現出林風的輪廓：青衫被風掀起時露出的斷袖，笑起來時眼角的細紋，還有兩年前邊境混戰裡，他為救她擋下那刀時，血濺在她鎧甲上的溫度。
這些畫麵清晰得可怕，可當她試圖描述他的長相，竟記不清具體的眉眼——隻記得那雙眼睛，像冬夜裡的篝火，明明滅滅卻始終溫暖。
"執念。"柳如煙突然說，指尖掐進掌心，"我們的執念還在，所以記憶留了一線。
可那些沒見過他的士兵......"她的聲音低下去，"他們連名字都要忘了。"
觀星台下傳來急促的腳步聲，是楚瑤的貼身宮女小桃。
她捧著個紅漆木盒，發簪歪在鬢邊："蘇將軍，公主讓我送這個！"
木盒打開時，七盞拇指大小的青銅燈盞躺在絲絨上，燈芯裡嵌著細碎的血玉，每一塊都裂著細紋。
蘇婉兒湊近，聞到淡淡的血腥氣，混著沉水香的餘韻——是椒房殿的味道。
"公主說，每盞燈芯裡都有她的血玉碎片。"小桃抹了把眼淚，"她在殿裡跪了整夜，用血畫了七道引魂符。
她說，若戰鼓不響，便看燈明滅。"
蘇婉兒捏起一盞血燈，燈芯突然明了一瞬，又暗下去。
她心頭一跳，這明滅的節奏，竟和《守衡謠》的鼓點分毫不差。
"去校場。"她將血燈揣進懷裡，對柳如煙道，"我要看看士兵們還記不記得。"
校場上的晨霧還未散儘，三千士兵列成方陣，甲胄在霧中泛著冷光。
蘇婉兒站在將台上，九星痕出鞘時嗡鳴一聲，劍尖點地，琴弦般的嗡響在空氣中蕩開——那是《守衡謠》的起調。
最先動的是前軍的旗手。
他握著狼頭旗的手突然抖了抖，旗杆緩緩揚起，動作生硬得像被線牽著的木偶。
接著是右邊的弩手，原本扣弦的手指鬆開，又重新扣緊，弩箭竟隨著琴音的節奏，一支支豎起成林。
"這......"副將張大牛瞪圓了眼，"末將沒下命令啊！"
蘇婉兒的目光掃過隊列。
有個新兵蛋子正抹著眼淚，他的刀穗在晨風中擺動，恰好是《守衡謠》的節拍："我......不記得統帥長啥樣了，可這節奏......"他捶了捶心口，"像刻在骨頭裡，疼得慌。"
遠處突然傳來號角聲，急促的三長兩短。
蘇婉兒轉頭望去，城北方向的霧裡，一道青衫身影正迎著朝陽，走向那道扭曲的光柱——黑淵窟的方向。