史冊閣的穿堂風突然轉了方向，卷起老兵的棉袍下擺。
他剛要鬆口氣，餘光瞥見供桌上的《聯盟功勳錄》突然泛起青灰色，最後一頁那行"林風，字守衡"的墨跡正以肉眼可見的速度褪去，像被無形的海綿反複擦拭。
"作孽！"老兵踉蹌著撲過去，燈籠"哐當"砸在青磚地上，火光映得羊皮卷邊緣焦黑。
他顫抖的手指剛要按住紙麵，褪色的痕跡突然一頓，空白處騰起細密的銀紋——那是紙纖維在自行扭曲，橫折豎鉤間竟拚出個"風"字的偏旁，像孩童用碎布縫補的舊衣。
"這...這是..."老兵喉結滾動，指甲深深掐進掌心。
當他的指尖觸到紙麵時，整卷書突然劇烈震顫，仿佛有千萬隻螞蟻在紙背啃噬。
下一刻，《守衡謠》的曲譜從紙紋裡浮出來，音符如活蛇般遊走，"哆來咪發"的清響混著墨香鑽進他鼻腔，驚得他一屁股坐在地上。
星軌閣的青銅羅盤突然"哢"地崩裂。
柳如煙正俯身查看星圖，發間銀簪上的"林"字被震得歪斜，紮得耳後生疼。
她抬頭望向穹頂的漏星孔，北鬥第七星正忽明忽暗，明時如燭火搖曳，暗時竟與她懷中血燈的節奏完全重合。
"原來如此。"她的指尖撫過星圖上被紅筆圈起的"天樞"位，眼尾的淚痣微微跳動。
林風曾說"天地是最大的賬本"，她原以為是比喻，此刻卻看清——那些與他共戰過的將士，他們的心跳、呼吸、揮劍的頻率，早被他編成了天地節律的一部分。
"阿九！"柳如煙拍案而起，發間珠釵簌簌作響，"去取刻刀，把《守衡謠》刻在戰鼓內壁、劍柄暗槽、鎧甲內襯！"她抓起案頭的青銅鎮紙，在掌心碾出紅痕，"凡我聯盟將士，觸之便會複現那段旋律——他把名字，刻進活人的骨頭裡了。"
與此同時，史冊閣的梁上垂下一道黑霧。
敵國戰神心魔裹著偽天執的氣息，赤足踩在房梁上，嘴角咧到耳根："名字一滅，信仰自崩。"他抬手按在《聯盟功勳錄》上，黑霧如蛆蟲鑽入紙頁，"乾元的愚民們，該醒醒了——"
話音未落，整座閣樓突然震顫。
千卷竹簡無風自動，"嘩啦啦"翻頁聲震得瓦當簌簌下落。
每一卷的中間頁都浮起"風"字殘影，淡得像月光，但偏偏讓人心頭一跳。
更遠處傳來守夜小兵的囈語，含混卻清晰："......聽鼓......敲三下......就該動......"
心魔的指尖在羊皮卷上凝住，黑霧被震得七零八落。
他望著滿閣翻湧的竹簡，忽然想起前線傳回的密報——那些本該潰退的士兵，聽到三聲鼓響就像被抽了魂，拚了命往前衝；那些該恐懼的新兵，摸過劍柄就不自覺哼起怪調子，刀都握得更穩了。
"不可能！"他掐住自己脖頸，黑霧從指縫裡滲出來，"名字不過是兩個字！"
西營的土牆下，蘇婉兒的腳步突然頓住。
月光裡，老卒王鐵柱正用炭條在牆上塗抹，起筆是"林"的橫，落筆卻拐成"風"的鉤，反複描摹，像在刻一塊永遠磨不平的碑。
"老叔。"蘇婉兒放輕聲音，玄刀的刀鞘碰在牆上，發出清響。
王鐵柱抬頭，渾濁的眼睛裡浮起迷茫："將軍？
我...我在寫什麼？"他低頭看牆，炭灰簌簌落在破布靴上，"記不清那人模樣了，可這字...像小時候娘在我手心寫的，熱乎得很。"
蘇婉兒抬手覆在牆上。
指尖剛觸到炭痕，牆麵突然泛起漣漪，《守衡謠》的曲譜從牆縫裡滲出來，墨色比炭灰深，比血淺，像有人用骨血寫的。
她的眼眶突然發熱——三個月前林風在演武場教她用劍鳴打拍子時，說過"真正的名字，是活在彆人想不起來卻忘不掉的地方"。
原來他早把自己，煉成了集體潛意識的錨點。
宮城最深處的血燈閣，楚瑤的指尖被燈油燙得發紅。
七盞血燈突然脫離銅台，在半空飄成"風"字形狀，燈芯燒得劈啪響，映得她眼底一片通紅。
她伸手去碰最中間那盞，燈焰卻避開她，在掌心烙下個淡紅的印子。
"原來在這裡。"她笑出淚來，發間金步搖隨著笑聲輕顫，"你把名字，藏進我的燈裡了。"
她解開發繩，烏發如瀑垂落。
取一縷纏在第八盞燈的燈芯上——這盞燈本不該存在，是林風當年用半塊碎玉換的，說"留著給意外"。
當火星濺上發梢時，八百裡外的前線突然響起戰鼓。
蘇婉兒猛地抬頭。
西營外的校場上，八百戰鼓正無風自鳴，鼓點整齊得可怕，像有八百個執衡軍同時在擂鼓。
史冊閣裡，老兵跪著爬向供桌，看見那頁羊皮卷上，一縷未被徹底抹去的筆畫正輕輕顫動，仿佛有人用最後力氣，在虛空寫下："我在。"
敵國心魔的黑霧突然凝結成爪，狠狠抓向那縷筆畫。
可就在指尖要觸到的刹那，地底傳來悶響，像有什麼東西在岩層下裂開。
他瞳孔驟縮——那是地脈震顫的前兆。
"王雄的殘黨..."他咬牙切齒，黑霧裹著他竄出閣樓，"那些老東西，竟真敢用魂火祭祭壇..."
史冊閣外的老槐樹沙沙作響，幾片枯葉打著旋兒落在《聯盟功勳錄》上。
被壓著的紙頁突然又浮起字跡，這次不是"林風"，而是千萬個重疊的"風"字，從紙背透出來，從磚縫裡鑽出來，從老兵的掌紋裡滲出來——無人書寫，卻處處留名。
而在更深處的地底，黑淵窟的祭壇下，幾縷幽藍的魂火正從石縫裡鑽出來，像蛇信子般舔過刻滿咒文的青石板。
地脈的震顫越來越清晰，連史冊閣的青磚都跟著輕輕搖晃，仿佛在應和某種即將蘇醒的、古老而憤怒的心跳。