晨霧漫過營牆時，西營灶台飄出的甜香最先驚醒了值早班的夥夫。
老周揉著發澀的眼皮掀開鍋蓋，蒸騰的熱氣裡，鍋底那團焦黑的糖塊正泛著琥珀色的光——不是普通的燒糊，而是凝結成某種彎曲的紋路，像被誰用炭筆在鍋底畫了幅抽象的畫。
"他奶奶的！"老周抄起鍋鏟敲了敲，焦塊竟發出"嗡"的低鳴，震得他虎口發麻。
這動靜驚得隔壁棚子的小伍探出頭，手裡還攥著半塊冷饃："周叔您又敲鍋？
昨兒將軍才說過......"話沒說完，他就被那抹焦色勾了魂，"這......這紋路咋看著像上個月慶功宴上，林大人教咱們寫的《守衡謠》譜子？"
老周的手突然抖了。
三個月前林風最後一次巡營，在灶前給夥房寫過歌譜——當時他蹲在泥地上，用樹枝畫節拍，說"軍歌得有煙火氣"。
老周記得清楚，那譜子寫到第三句時被急報打斷，林大人揉了揉發酸的手腕，說"缺半拍，等打完這仗補"。
"小伍！"老周突然扯著嗓子喊，"快去請蘇將軍！"
蘇婉兒趕到時，晨霧正漫過她的靴筒。
她攥著九星痕劍的手還帶著剛才練劍的餘溫，遠遠就聞見那股甜香——像極了三年前邊境小鎮茶棚裡，老阿婆剛出爐的桂花甜糕。
那天林風蹲在攤前，摸出半吊錢買了塊糕，自己隻咬了一小口，就全塞給她："甜的，補力氣。"
"將軍！"老周掀著鍋蓋的手直顫，"您看這......"
蘇婉兒俯身，指尖剛觸到焦塊，耳中突然炸響。
不是金戈鐵馬，不是戰鼓轟鳴，是林風的聲音，帶著點啞："婉兒，真正的律不在紙上，在鍋碗瓢盆裡，在靴底沾的泥裡。"她渾身一震，瞳孔驟然收縮——焦塊上的紋路，竟和記憶裡那個未寫完的歌譜嚴絲合縫，缺的那半拍，正藏在焦塊最深處的褶皺裡！
"傳我的令。"她嗓音發緊，"把全營三十口灶的鍋底焦痕都拓下來，快！"
日頭爬上旗杆時，演武場中央的大案上已經鋪了三十張拓紙。
蘇婉兒握著炭筆，指尖在紙上來回移動，拓紙上的焦痕漸漸連成線——不是零散的譜子，是完整的鼓譜！
她的手突然頓住，目光落在最後一張拓紙上：最邊緣的焦痕裡，隱約能看見半枚指印，和林風慣用的執筆法一模一樣。
"他......"蘇婉兒喉頭發哽，"他最後那口甜糕，根本不是饞嘴。"她想起那日在軍帳，林風咳著血還笑著說"甜糕真甜"，原來他是在嘗糖的火候，把自己的心律烙進灶火裡。
與此同時，星軌閣的銅漏剛滴完第七滴水。
柳如煙仰頭望著星圖，北鬥第七星的尾光竟泛著蜜色，與她筆下剛畫完的炊煙軌跡重疊——三天前她讓各營記錄炊煙升騰方向，此刻攤開的三十張煙痕圖，竟和星軌畫出的弧線分毫不差。
"三年前？"她突然翻出案底的舊戰報，指尖快速掃過，"青牛關之戰，炊事班報"灶火自燃"；雁門關冬防，"鍋灰成字"；上個月護糧隊遇襲......"她的呼吸陡然急促，"每次林大人親臨，灶火就有異動。
不是災異，是地脈在回應他的心跳！"
案頭的狼毫筆"啪"地折斷。
她抓起信箋，墨汁在紙上暈開："他不是人，是活的戰律；我們不是記他，是在重複他。"筆鋒一頓，又添了句，"甜味未散，律便不滅。"
古碑林的青苔被血浸透時，敵國高手阿古達的嘴角還掛著冷笑。
他割破指尖，將血滴在"執衡"二字上，預期中的符文沒出現，碑麵卻滲出一片焦黑——像極了被糖漬浸過的痕跡。"不過是些江湖把戲。"他嗤笑，抬手要抹，糖漬卻突然融化，順著他的指尖鑽進血脈。
"咚。"
他的心跳漏了一拍。
"咚，咚。"
第二拍，第三拍。
阿古達瞪大眼睛，喉間不受控地溢出聲音："執衡劍，守山河......"是《守衡謠》的起句！
他想咬舌自儘，可那聲音像根細針，直接紮進他的魂裡，"這力量......不靠記憶，靠共鳴？！"
鼓聲震得鼓樓瓦當簌簌落時，蘇婉兒正立於三百塊焦痕拚成的環形陣中央。
九星痕劍劃過最外圍的焦紋，地下傳來悶響——八百戰鼓無風自鳴！
節奏整齊得可怕，像有千軍萬馬在地下踏著同一節拍。
"這不是招式！"聯盟武癡突然吼出聲，他盤坐在陣外，衣襟被鼓風掀起，"是身體記得的路！"他的手按在胸口，真氣竟順著鼓點自行運轉，像有雙無形的手，在他經脈裡畫出熟悉的軌跡——那是他年輕時在邊境，跟著老卒學戰技的感覺，是林大人教他補劍式時，拍在他後背的那三掌。
宮城的燭火在深夜裡忽明忽暗。
楚瑤跪在血燈閣，第八盞燈突然泛起蜜色光暈。
她抬手觸碰燈壁，甜香裹著暖意湧進掌心，燈焰裡浮現一行小字："甜味未斷，律便不滅。"
"你把自己煉成了火種......"她輕聲說，眼淚砸在燈座上。
話音未落，燈焰驟縮成豆大一點，卻在熄滅前"呼"地竄高，蜜色光芒直指北方——正是敵國主力壓境的方向。
幾乎同一時刻，前線三千將士心頭齊震。
他們正列隊晨練，靴底卻不自覺地踏著新節拍，像有人在虛空輕敲三下。
東三營的張鐵柱抹了把汗，納悶地看身邊的李二牛："哎，你剛是不是慢了半拍？"李二牛撓頭："我覺著是你快了......"
晨霧漸散時，營外傳來斥候的馬蹄聲。
而東三營的校場上，本該整齊劃一的步伐突然亂了——有人抬左腳時，有人正收右腳，動作像被無形的手揉成了亂麻。
蘇婉兒握著新得的鼓譜，望著東三營方向皺起眉。
她不知道的是，此刻在那片混亂裡，有個小兵正蹲在牆根，用樹枝在地上畫著什麼——是灶底焦痕的形狀，是《守衡謠》的半拍，是他昨天幫夥房拓印時，偷偷記在心裡的紋路。