林風背靠著啞鐘坐下時，後頸還殘留著地脈甜香的餘溫。
他閉目運轉地聽術，耳中原本雜亂的蟲鳴、篝火劈啪聲突然退潮，取而代之的是細密如春雨的輕響——那是七十二戶軍屬帳篷裡的心跳。
第一聲，是東頭張鐵匠的，沉穩得像他打鐵的錘；第二聲，是西營夥夫老周的，帶著點哮喘的顫音，卻比往日有力三分；第三聲……他忽然屏住呼吸——這些跳動的頻率，竟與腳下地脈的鼓動在慢慢重合。
咚，咚，咚，每一聲都像在低誦《守衡謠》的節拍，像是有人把原本刻在鐘上的文字，悄悄種進了血肉裡。
“將軍？”徐昭的聲音從五步外傳來，帶著夜露的涼。
林風沒睜眼，指尖輕輕叩了叩鐘體：“老徐，你說這鐘為什麼啞？”
“因缺了舌。”徐昭立刻答，作為跟著他從邊陲打到中原的謀士，他太熟悉這類機鋒。
“可剛才我聽見七十二顆心在敲。”林風睜眼時，眼底泛著暖光，“民心不是工具，是活陣。”他伸手撫過鐘上的《守衡謠》刻痕，“我們不必再藏鐘——該讓鐘自己走遍戰場。”
徐昭的喉結動了動。
他望著林風映在鐘上的影子，忽然想起三年前在邊陲小縣，這年輕人蹲在破廟前給百姓分糧，也是這樣的眼神。
“末將這就去傳令。”他轉身要走，又頓住，“需要拆鐘？”
“拆什麼。”林風笑了，“取焦紋碎片，分給各營。鐘在人心上，才是真響。”
徐昭的腳步快了些，靴底碾碎幾片草葉。
林風望著他的背影消失在夜色裡，忽然聽見北風卷著馬蹄聲從西邊來——是蘇婉兒的先鋒營出發了。
黑淵舊址邊緣，蘇婉兒的玄鐵劍在月光下劃出冷光。
她翻身下馬時，甲胄上的鱗片撞出清響，驚得守燈的士卒打了個寒顫。
“把燈分下去。”她拋給排頭小旗官一個錦盒，“每盞燈芯嵌焦紋碎片，照著我畫的星圖擺。”
小旗官打開盒子，見碎片泛著暗金，像被火淬煉過的鐘皮。
他抬頭時，正撞進蘇婉兒的目光——那雙眼比劍刃還利，卻藏著點溫：“擺完後，每人摸一下燈座。”她拍了拍他肩膀，“就當，替你爹摸的。”
小旗官的手一抖。
他想起三天前戰死的父親，臨終前攥著他的手說“守好燈”。
他蹲下身擺燈時，指尖剛觸到燈座，耳畔突然響起熟悉的咳嗽聲：“莫退……我在陣裡。”
“爹？”他猛地抬頭，卻隻看見燈焰“轟”地竄起三尺高。
地縫裡滲出甜香霧氣，像被風吹散的雲，眨眼間裹住了整片要道。
他伸手去抓霧，掌心觸到的卻是硬邦邦的屏障——那是他爹的聲音，是他娘的絮叨，是所有戰死兄弟的呼吸，凝成了牆。
蘇婉兒站在霧裡，劍尖輕輕顫著。
她能感覺到，霧氣正順著劍脊往身體裡鑽，帶著股熱——不是血的熱，是活著的人念著死了的人，死了的人護著活著的人，熬出來的熱。
“這陣，認得忠魂。”她低低說了句，把劍插回鞘裡，劍鳴混著霧裡的私語，像首沒譜的歌。
星台的星砂突然炸成亂點時，柳如煙正咬著筆杆記推演結果。