蜜蠟燈在地上滾了兩滾，暖黃的光將沙盤邊緣的營帳模型照得透亮。
林風盯著那半道被拉長的斜線，指節抵著下巴輕叩兩下——這是他想透某個關節時的習慣動作。
帳外傳來巡夜士兵的腳步聲，他突然彎腰拾起炭筆，在沙盤"營帳"二字上重重一畫，墨跡滲進木縫裡，像道斬釘截鐵的斷痕。
"張統領。"他掀開門簾，晨霧裹著潮氣撲進來，"去傳我軍令：拆了營中半數帳篷，限三日內用竹木重搭遮蔽所。"
值夜的張統領揉著眼睛從偏帳鑽出來，手中火折子"噗"地滅了："林帥？
這三伏天的，拆帳篷做什麼？"
"仗打到最後，沒人給你糧、給你屋、給你醫。"林風扯下腰間玉佩，在沙地上劃出深溝，"能活下來的，才是兵。"他抬頭時，晨光正漫過點將台的飛簷，將他眼尾的紅痣染成金紅，"去告訴蘇教官，我要她盯著木料分配——偷工減料的，替我抽二十軍棍。"
張統領打了個寒顫，抱著令旗跑遠了。
演武場的動靜驚醒了蘇婉兒。
她正蹲在馬廄前給青騅擦蹄，聽見"哢嚓"的伐木聲，擦馬布"啪"地摔進木桶："林小子瘋了？"她甩著濕手衝進主帳，發梢滴下的水在青磚上洇出小團墨跡，"兩千號人擠在漏雨的棚子裡？
你當是練叫花子？"
林風正往牛皮地圖上貼竹片標記，頭也不抬："上個月西境潰兵怎麼說的？
敵騎夜襲時，帳篷繩子被割斷，三百人擠在布堆裡成了活靶子。"他抽出短刀挑起一片竹片，"竹棚透風，塌了能跑；木柱結實，斷了能當武器。"刀背敲在地圖上，"蘇姑娘，你教的是殺人的刀，我要練的是活人的命。"
蘇婉兒的柳葉眉擰成結，忽然伸手揪住他的衣領。
林風聞見她身上的鐵鏽味——是晨起練刀時崩裂的刀鞘染的。"你自己呢？"她扯著人往帳外拽，"要是士兵們罵你苛待，你扛不扛得住？"
"扛不住就和他們一起挖泥。"林風任她扯到演武場，正撞見幾個士兵蹲在樹樁旁搓麻繩，汗水順著下巴砸在粗繩上，"昨日我見三隊的王二牛扛木料時閃了腰，今晚去他棚子裡喝碗薑湯。"他轉身對蘇婉兒笑，晨光裡那排白牙晃得人眼暈，"你當我為什麼拆帳篷？
就是要他們知道，林某的命令，自己先咽得下。"
蘇婉兒鬆開手，轉身時軍靴碾過一截斷木。
她望著林風卷起的袖口——那截曬得發紅的胳膊上，新添了幾道木刺劃的血痕，突然哼了聲："蠢得像頭牛。"可等日頭升到頭頂，演武場裡多了道身影，軍靴踩著泥坑，單手托起比人還高的木梁："愣著做什麼？
搭棚要先固地基！"士兵們偷瞄那道身影——蘇教官的銀甲不知何時換成了粗布短打，發辮用草繩胡亂紮著，鼻尖沾著泥點，倒比平時更像把出鞘的刀。
柳如煙是在第二日黃昏發現那名新兵的。
她蹲在草料堆後，懷裡的夢簡還帶著白日的餘溫。
訓練了一整天的士兵們正抱著木碗喝稀粥，隻有個瘦高個縮在竹棚角落，背對著人群。
他的手指在泥地上快速劃動，像隻中了邪的蟬。
"小順子？"她放輕腳步湊近，看見泥地上歪歪扭扭的字跡——不是兵法，不是家書，全是"我信"二字。
再看那少年的掌心，指甲縫裡全是血，新刻的"我信"疊著舊的，紅痕像道扭曲的符。
柳如煙的指尖觸到他後頸——燙得驚人。
"安魂香的餘毒。"她摸著腰間的玉牌，那是前日林風給的解香丹。
少年突然驚跳起來，撞翻了身後的陶碗，稀粥潑在"我信"上，將字跡衝成模糊的紅漿。
他盯著柳如煙，眼裡全是驚惶，直到看清她腰間的青鸞紋錦囊——那是情報組的標記。
"我...我信林帥。"他啞著嗓子開口，喉嚨動了動，"昨日他幫我抬房梁，手被木刺紮了，都沒喊疼。"