柳如煙伸出指尖，一滴殷紅的精血懸浮於掌心，散發著微弱的溫熱。
她神情肅穆，將這滴心血依次滴入早已備好的七種礦物粉末之中——辰砂的赤、孔青的綠、雌黃的明、赭石的褐、雲母的白、玄石的黑，以及一撮來自泉眼深處的銀脈草根須碾成的銀色粉末。
血珠沁入，七色粉末仿佛被賦予了生命，各自蠕動、融合，最終化為一捧黯淡無光的灰色塵埃。
她捧著這捧塵埃，走向村落邊緣的四方高地，每至一處，便撒下一撮，口中念念有詞，音節古老而晦澀。
這便是“去錨點陣”，一種近乎失傳的古老秘術，其作用並非殺伐，而是剝離。
它要剝離的，是林風與這片土地之間過於深刻的聯結，那份因拯救而產生的、幾乎等同於世界支點的沉重“錨定”。
往後的每一夜子時，四方高地上都會有肉眼難辨的微光閃爍一瞬，如同螢火的殘夢。
陣法無聲無息地運轉著，像一塊巨大的海綿，悄然吸收並稀釋著天地間屬於林風的氣息波動。
柳如煙召集了村中幾位核心人物，她的雙眼雖盲，語氣卻比任何人都看得更清：“一個人，不該成為世界的支點。他承載得越多，世界就越脆弱。我們真正需要的，不是一個永恒的守護者，而是一陣自由來去的風。”
最初，人們並未察覺到明顯的變化。
但數日之後，一個時常在泉邊玩耍的孩童驚訝地發現，那片曾對林風的腳步極為敏感、會齊刷刷朝他搖曳的銀脈草，如今在他走過時，竟再無絲毫動靜，仿佛他隻是一個再普通不過的過客。
與此同時，楚瑤站在了新建的春祭台上。
台子不高，由村民們用山間的青石壘成，樸拙而堅實。
她環視著台下每一張質樸而略帶困惑的臉，聲音清朗而堅定：“從今日起，廢除‘焚名之火’紀年。我們不再以一場毀滅作為時間的起點。”
人群中泛起一陣低低的騷動。
焚名之火是他們血脈中無法抹去的烙印，是舊時代的終結，也是新生的開端。
廢除它，就等於否定了一段刻骨銘心的曆史。
楚瑤沒有理會騷動，繼續說道：“我們將以每年春天第一株嫩芽破土的日子，作為一年的開始。我稱之為‘無言紀年’。”她頓了頓，給了眾人消化的時間，“我們不立碑，不撰史。每一年，隻由村裡最年幼、還不會說謊的孩子，用圖畫記錄下歲首那天的天氣，以及他們的心情。僅此而已。”
一位德高望重的老者忍不住開口，語氣裡滿是憂慮：“楚瑤，這樣做，後人將如何知曉我們的過去？他們甚至可能不知道林風是誰，不知道他為我們做過什麼！”
楚瑤微微一笑，那笑容裡有種超乎年齡的通透與智慧：“德叔，當你的後代不再需要追問‘他是誰’的時候，他們才真正記住了所有重要的事情。他們會記得如何耕種，如何互助，如何辨認星辰，如何在新年的第一天為破土的嫩芽歡呼。這些，遠比一個名字更重要。我們要記住的是活法，而不是某個人的活法。”她的話語如春風化雨，悄然撫平了人們心中的不安。
廢除一個名字，是為了讓更多生命的名字得以被銘記。
同一天黃昏，玄七拄著那根陪伴他多年的龜甲杖，獨自攀上了村落後山的最高峰。
這裡正對著天穹那道巨大的蒼穹裂痕——那曾被視為絕望的傷口，如今被稱為“自由印記”的奇景。
他蒼老的麵龐在落日餘暉下如同風乾的樹皮，溝壑縱橫，雙眼中卻閃爍著前所未有的光芒。
他麵向那道橫貫天際的裂痕，用儘畢生力氣，吟誦出古老石碑上記載的最後一章：
“當無人稱神，神才真正降生；當無人代言，萬物始得開口。”
這聲音並不洪亮，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛與天地間的某種頻率產生了共鳴。
話音落下的瞬間，他手中那根布滿裂紋的龜甲杖，毫無征兆地碎裂開來，化作一片細密的金色粉末。
山巔的風驟然卷起，將這些粉末儘數吹向天空，精準地送入了那道自由印記的裂縫之中。
刹那間，裂縫的邊緣泛起一圈肉眼可見的漣漪，如同平靜的湖麵投入了一顆石子。
那道亙古存在的印記，似乎在這一刻，接納了這最後一句來自凡間的遺訓，它邊緣的光芒隨之柔和了許多，不再那麼淩厲，更像是一道沉默的、注視著大地的眼眸。
山下，林風正在默默地收拾行囊。
他的行囊簡單得近乎寒酸，隻有幾件換洗衣物，半截在最終之戰中斷裂的殘槍，以及一塊他從泉眼邊撿起的、沒有任何字跡的普通石片。
他將那半截殘槍仔細地用布包裹起來，仿佛那不是一件武器，而是一位故友的遺骨。
臨行前的深夜，他獨自來到泉眼邊。