林風在深穀中度過了七天。
七天裡，他用山間的枯木與藤蔓搭起一個僅能遮風擋雨的簡陋棚屋，每日的生活被簡化到極致：天亮時去山澗取水，而後便深入林中砍伐足夠的柴薪，用以度過山穀裡寒冷的夜晚。
他刻意避開了所有可能存在的路徑，哪怕是野獸踩出的小徑，他也會繞行。
他像一頭受了傷的孤狼，舔舐著無形的傷口，也像一個卸下了一切重擔的旅人，試圖將自己徹底放歸於山野。
這是一種主動的、近乎苛刻的隔絕。
他不再去想世間的任何事，無論是仇恨還是理想，無論是那個被他親手斬斷的未來，還是那些因他而改變命運的人們。
他的世界裡隻剩下斧刃劈開木頭的鈍響，清泉流過石縫的泠泠聲，以及夜晚風穿過林海的浩大回音。
第七日的清晨，他如常推開用樹枝編成的簡陋棚門，一股帶著濕潤泥土氣息的冷風撲麵而來。
他習慣性地抬眼望向遠處的山坡，準備開始一天的勞作，可目光卻在瞬間凝固了。
那片他每日都會看到的、墨綠色的山坡，此刻竟被一片茫然的素白所覆蓋。
那白色純淨得不含一絲雜質，在晨曦的微光下，如同一場未來得及融化的春雪，又像是一匹被人遺落在山間的巨大錦緞。
那正是那日在泉邊，因他一念而生的素花。
那一日，它們還隻是零星地點綴在泉水周圍，帶著一種初生的、試探性的美麗。
而現在，它們竟已彙成一片浩瀚的花海，從山腳一直蔓延到雲霧繚繞的山巔，無邊無際，聲勢浩大。
林風的心頭猛地一震，一股複雜難言的情緒湧了上來。
他幾乎是本能地邁出了一步，想要走近些，看得更清楚一些。
然而，腳掌剛剛踏上鬆軟的土地，他卻又硬生生停住了。
一個念頭如冰冷的尖刺，紮進了他的腦海：如果他靠近，這些花……會不會又一次齊齊地轉向他？
他想起了那一日，萬千花朵無聲朝拜的景象。
那不是敬仰，而是一種更為沉重的枷鎖，是整個世界意誌的又一次聚焦。
他剛剛才從一個巨大的漩渦中心掙脫出來，難道要因為一時的好奇，再次將自己置於那無形的目光之下嗎？
他緩緩收回了邁出的腳，眼神從最初的震撼，逐漸變為一種深沉的平靜，甚至帶著一絲刻意的疏離。
他沒有再看那片花海一眼，仿佛那驚心動魄的美麗與他毫無關係。
他轉過身，沉默地走向了另一個方向的密林，任由清晨的風吹過他略顯淩亂的發梢，將幾片夾雜其中的草屑輕輕吹散。
與此同時，在遙遠的天地屏障邊緣，柳如煙正盤膝坐在一片靜默的結界旁。
她的雙眼緊閉，十指卻輕柔地按在冰冷堅硬的地麵上，仿佛在傾聽大地深處的脈搏。
她的感知如水銀瀉地，無聲無息地蔓延開來，探尋著這片天地間最細微的意識波動。
許久，她的嘴角毫無征兆地勾起一抹微笑，那笑容很淡，卻帶著如釋重負的暖意。
過去，在她強大的感知中，整個世界所有生靈的意識，都像無數條細小的溪流，最終彙入一條洶湧的主乾。
那條主乾脈絡始終圍繞著一個無形的中心劇烈起伏，有時是憤怒，有時是恐懼，有時是期望。
所有的情緒都被強行捆綁在一起，沉重而壓抑。
但現在，那條主乾消失了。
取而代之的，是無數條真正獨立的溪流。
它們不再朝著同一個方向奔湧，而是自由地分岔、交彙、並行，有的流向山穀，有的奔赴平原，有的甚至逆流而上，試圖探索未知的源頭。
百川並行，各自喧嘩，卻又構成了一種前所未有的、充滿生機的和諧。
她捕捉到了一縷縷過去從未有過的念頭。
一個邊陲小鎮的鐵匠，在夢裡不再是鍛造獻給“上神”的兵器，而是在為自己的女兒打一支最精巧的銀簪。
一個終身在農田裡勞作的老婦，第一次坐在田埂上，不是為了祈求風調雨順，而隻是單純地看著夕陽，覺得那色彩真是好看。
甚至，她感知到了一個偏遠山村裡，一個孩童的夢境。
在夢裡，那個孩子掙脫了地心引力，笨拙地飛上了天空。
在過去，這樣的夢境必然會伴隨著巨大的恐懼，夢的主人會在驚恐中喊出“我不願”，然後墜落。
可這個孩子沒有。
他咯咯地笑著，在雲層裡翻滾，試圖去抓住一隻路過的飛鳥。
“沒有‘他’之後，”柳如煙睜開眼，輕聲喃喃自語，聲音裡帶著一絲感慨，“大家……終於敢想自己的事了。”
這片天地的變化，並非隻有柳如煙這樣的強者才能感知。
它正以一種更為樸素和真實的方式，滲透到每一個角落。
楚瑤辭彆了柳如煙，再次踏上了走訪各村的旅途。
與上一次不同，她不再是去尋找反抗的火種，而是去傾聽新生的故事。
在一個靠近焚名之火山穀的村落裡，一位白發蒼蒼的老人坐在自家門檻上，眯著眼對她講述那晚的衝天大火。
“燒了，都燒了。”老人用乾枯的手指了指山穀的方向，“燒完以後，那天晚上，天特彆黑。我活了一輩子，頭一回發現，原來我是可以怕黑的。”他說這話時，臉上沒有悲傷，反而帶著一種孩童般發現新奇事物的天真。
在另一個村子裡，一個曾親眼目睹蘇婉兒最後一戰的少年，靠在蘇婉兒那座無字的殘碑旁。
他不再像從前那樣，反複念叨著林風的名字，而是摩挲著石碑上粗糙的裂痕，低聲對楚瑤說：“她沒留下名字，可我一輩子都記得。那一槍……真漂亮。”少年的眼中沒有了對救世主的盲目崇拜，取而代之的，是一種純粹的、對於力量與美的欣賞和敬佩。
一路上，再也沒有人主動提起“林風做了什麼”，仿佛那個名字已經隨著那場大火一同燃燒殆儘。
但是，楚瑤發現，當人們說起自己的生活，談論起未來的打算時，他們說話時的眼神，比從前任何時候都要明亮、堅定。
玄七則更喜歡待在人多的地方。
他像個遊手好閒的浪人，整日坐在村口的石階上，看著人來人往。
這天，他聽見兩個總角小童在不遠處的牆根下爭論。