楚瑤親自趕赴現場。
荒坡上的風很大，吹得人衣袂作響。
那些石碑確實如相片所示，沒有任何標記，卻予人一種莫名的莊重感。
當地向導告訴她，沒人知道這些碑是誰立的，為誰而立。
但每逢重要的節氣，總會有人悄悄來到這裡，在碑前擺上一碗米飯，一雙新鞋，或是一封未署名的信，然後默默離去。
楚瑤在一塊石碑下，發現了一個蜷縮著讀書的少年。
他讀得很輕，仿佛怕驚擾了什麼：“你說不出名字的事物，才是真正活著的。”楚瑤沒有上前打擾她在自己的地圖上標記了一個新的紅點，旁邊標注道：“此地，不需要導遊，隻需要路過。”
而在那個讓林風駐足的村落河灘上，蘇婉兒正在晾曬新染的布匹。
一群孩子好奇地圍著她，嘰嘰喳喳地問著各種問題。
她從籃子裡取出幾種不起眼的野草，將它們的汁液混合在一起，在瓦罐裡攪動。
慢慢地，一種難以名狀的顏色出現了，它介於灰與青之間，既不鮮亮，也不暗沉，像拂曉前的天空，又像暴雨後的遠山。
“這叫‘不歸色’。”蘇婉兒輕聲對孩子們說，“它不是順從的黑，也不是叛逆的紅。它是普通人，在決定不再沉默時，為自己選擇的第一抹顏色。”
一個膽大的孩子問：“婉兒姐姐，是誰教你這些的？”
蘇婉兒的目光越過孩子們的頭頂，望向遠處連綿的山影，那裡空無一人。
她微笑著，眼神悠遠而溫柔：“一個從不說自己做了什麼的人。”她並不知道，就在不遠處的林中，林風曾在此停駐三日，隻為確認她是否真的能將一麵戰旗，變成一塊包裹新生嬰兒的繈褓布。
此刻，林風就躲在林中，看著這一幕，胸口劇烈地起伏。
他曾以為，自己的消失與被遺忘，是對這場變革最好的保護，是一種解脫。
然而現在他才發現，真正的重量不是被記住，而是被誤解——被當作一個無關緊要的背景，被忽略掉一切痛苦的源頭，被當成一個理所當然的存在。
她們繼承了他的思想，卻用自己的方式將其消融於無形，變得更堅韌，也更安全。
他低頭看向自己的手掌，當年被烈火灼傷的焦痕早已褪去，隻留下深刻的掌紋。
但此刻，他卻感覺掌紋深處似乎有微光在流轉，與那織娘的針線，老嫗的火光，少年的詩句，婉兒的染缸，產生了某種奇妙的共鳴。
這是一種他從未察覺過的“痕跡共鳴”。
他喃喃自語：“也許我不是消失了，而是長進了這片土地的脈絡裡。”
當夜，一場毫無征兆的山火從西嶺林區燃起，火光染紅了半邊天。
尖銳的銅鑼聲劃破了村莊的寧靜。
然而，出乎林風意料的是，沒有任何混亂和奔逃。
村民們幾乎在瞬間便自發組織起來，沒有任何人高聲指揮，卻默契地分成了三股人流：壯丁們扛著工具衝向火場邊緣，開辟隔離帶；婦人們提著桶，奔向水源；老人們則迅速將孩子們聚集到村中最開闊的場地上。
取水、阻燃、護幼，三條線有條不紊，仿佛演練了千百次。
林風站在高處，俯瞰著這驚心動魄卻又井然有序的一幕。
火海中，無數身影奔忙，卻沒有一聲呼救，沒有一句呐喊。
他閉上眼，側耳傾聽，風中傳來的是千萬次低語般的呼吸聲，它們彙聚成一股強大的氣流，整齊劃一，堅定不移。
那不是在祈求神明，也不是在發泄恐懼，而是在宣告一種共同的意誌——我們，不願再躲。
一夜鏖戰，當天邊露出魚肚白時，大火終於被撲滅。
村民們拖著疲憊的身軀三三兩兩地聚在一起，清點著損失，卻沒有一個人提及傷亡，更無人誇耀功勞。
仿佛這隻是一件理所當然的事，就像日出日落一樣尋常。
林風站在晨光熹微的山巔，看著山下升起的嫋嫋炊煙和一片狼藉的焦土。
他深深吸了一口氣，風中還帶著草木燒焦的味道，但更多的，是一種新生般的凜冽。
他第一次覺得，這吹拂在天地間的風，是他的一部分。
他不再需要從高處俯瞰，去尋找自己留下的痕跡。
他要走下去。
他緩緩抬起手，審視著自己這雙曾攪動風雲的手。
這片被火親吻過的焦黑土地，此刻最需要的，早已不是什麼振臂一呼的口號，而是能夠清理瓦礫、扶起斷梁、重新播種的，一雙雙踏實的手。