決議必須在日落前達成，且隻在當天有效，次日作廢，由新的主持人重新商議。
起初的三天，場麵混亂不堪。
主持議事的人或結結巴巴，或偏袒親友，或被眾人的唾沫星子淹沒。
但到了第四天，奇跡發生了。
人們似乎厭倦了無休止的爭吵，開始主動將議題聚焦在如何修複渠道、如何分時段取水這些最實際的問題上。
一位昨日還與鄰村對罵的老婦，今日成了主持人，她用最樸素的語言說道：“以前總等著上麵發話，等著族長拍板。現在才曉得，家長裡短的破事，我們自己也能掰扯清楚。”
楚瑤靜靜地看著這一切，在她的《無言紀年》那本厚重的書冊上，為西嶺這片土地，新增了一條目：“權力最好的歸宿，是讓它在日複一日的瑣碎實踐中，變得多餘。”
工地的中心，陳十三的鐵匠鋪日夜爐火不熄。
他將自己那身曾跟隨監察使南征北戰的殘破盔甲，連同那柄陪伴他半生的斷刀，一同投入了熔爐。
熊熊烈火中，那些象征著身份、戰功與過往的鐵器，化作一爐通紅的鐵水。
他沒有用它們來打造新的兵器，而是鑄成了一批批造型古樸的農具——鋤頭沒有銘文，鐮刀沒有徽記，犁鏵上更沒有代表家族的紋章。
他將這些新鑄的農具分發給陸續建好屋舍的各家，每到一戶，隻說一句：“工具不該記住主人，就像土地不會記住哪一滴汗是誰的。”
林風也分到了一把無銘的鐵鏟。
他握住鏟柄，入手粗糙，卻感到一種異樣的平衡感。
他下意識地揮動了幾下，鏟刃破開泥土的角度、重量的分布，分明是按照戰場上長兵器的格鬥手感改良而來，能讓使用者在長時間勞作中最大程度地節省體力。
他看向陳十三那隻空蕩蕩的袖管，瞬間明白了。
這也是一種戰鬥，不為攻破，而為建立。
連接兩岸斷崖的大橋終於合龍的那一天，整個工地都沸騰了。
孩子們最先衝上橋麵，他們用石灰、泥巴和各種植物的汁液，在粗糙的橋墩上塗塗畫畫。
有展翅的飛鳥，有咧嘴的笑臉，還有一個孩子畫了一道歪歪斜斜的“×”符號，沒人知道那代表什麼。
林風正在橋頭修補一處鬆動的欄杆，一個小女孩舉著一截不知從哪找來的紅色蠟筆，跑到他跟前，仰著臉說：“叔叔，你也畫一個吧？”
他看著女孩清澈的眼睛，猶豫了片刻。
他接過蠟筆，走到橋墩一個不起眼的角落，蹲下身，極其迅速地刻下了一枚極小的腳印圖案，隨即抓起一把濕泥，不著痕跡地將其掩蓋。
整個過程不過一瞬，沒人注意，更沒人追問。
橋下溪流潺潺，倒映著連綿的群山與洗淨塵埃的藍天，仿佛早已將這座新生之物，連同它承載的所有無名故事，一並接納。
當晚的慶功宴上，篝火燃得比任何時候都旺。
人們圍坐在一起，大口喝著米酒，放聲談笑。
話題從今年的收成，說到明天的天氣，再到誰家的孩子學會了走路，唯獨沒有任何人提起“是誰最先提議建這座橋的”，或是“誰的功勞最大”。
林風獨自坐在人群的最外緣，靜靜聽著這些瑣碎而溫暖的言語。
在某一刻，他忽然徹底明白了。
這片土地上的人們，已經找到了自己的力量，他們不再需要一個“林風”來點燃火種，也不再需要一個英雄來引領方向。
他，已經完成了自己的使命。
他悄然起身離席，走向剛剛落成的大橋。
月光如水銀瀉地，灑在寬闊的橋麵上。
他站在橋中央，看著橋下的流水靜靜帶走飄落的枯葉，卻又穩穩地托舉起整座橋梁的重量。
他望著遠方沉睡的山巒，輕聲對自己說：“原來，真正補天的人，從來不會抬頭看天。”
夜色漸深，萬籟俱寂，唯有風聲與水聲相伴。
這一夜，林風睡得格外安穩，沒有夢魘，沒有廝殺，隻有泥土的芬芳與勞作後的疲憊。
次日清晨，第一縷曦光刺破雲層，給新生的西嶺渡上了一層金邊。
林風醒得很早，他想去看看那座在晨光中蘇醒的橋。
他踏上橋麵，每一步都感覺無比堅實。
這不再是一座通往未知戰場的橋，而是一條連接著新生與希望的路。
他迎著朝陽，一步步走向橋的另一端，心中一片寧靜，仿佛過去的種種，都已被昨夜的河水帶走。
他繼續向前走著，清晨的薄霧還未完全散去，橋麵上的一切都帶著幾分朦朧。
就在他走到橋心位置時，腳步卻毫無征兆地停了下來。