按村裡的舊俗，壽星要在宴席上親口講述自己一生中最得意、最重大的幾件事，以此為後輩留下訓誡與榮光。
酒過三巡，楚瑤扶著滿麵紅光的周阿婆站到眾人麵前，恭敬地請她開言。
所有人都安靜下來，準備聆聽這位跨越了一個世紀的老人講述傳奇。
周阿婆清了清嗓子，環視著一張張期待的臉，卻緩緩搖了搖頭。
“我活了一百歲，見過皇帝登基，也見過將軍敗走。可那些大人物的故事，書上都有，戲裡都唱，聽得太多了。”她頓了頓，聲音變得悠遠，“今天，我想說說那些沒名字的人。”
她回憶起七十年前那場可怕的饑荒，餓殍遍地，易子而食的慘劇就在鄰村上演。
他們村的糧倉也快見底了，村長鎖了倉，說要留著做種，誰也不能動。
絕望籠罩著每一個人。
“可就在一天夜裡，”周阿婆眼中閃著奇異的光，“糧倉的鎖，被人悄悄撬開了。第二天一早，家家戶戶門口都多了一小袋米。不多，剛好夠所有人喝上一碗稠粥。”她笑著，臉上的皺紋像盛開的菊花，“沒人知道是誰乾的。村長暴跳如雷，把所有青壯年都審了一遍，也沒審出來。但我知道，那天晚上，全村人都吃飽了。那一碗粥，救了所有人的命。”
她說完，便不再言語，隻是滿足地坐下，安詳地看著眼前的兒孫和鄉鄰。
三天後，老人在睡夢中無疾而終。
葬禮上，楚瑤沒有請任何人致悼詞。
當周阿婆的棺木被緩緩抬起時，人群中不知是誰，起頭哼唱起了一支沒有歌詞的小調。
那旋律簡單而古老，一個音符接一個音符，緩慢地爬升，又溫柔地回落。
很快，所有人都加入了進來，男女老少，歌聲彙成一片低沉而肅穆的海洋，送彆著這位平凡而偉大的老人。
林風就潛伏在葬禮外圍的山坡上。
那歌聲穿過樹林，鑽入他的耳中，讓他渾身一震。
他猛然記起，這支無詞小調的旋律，與他母親生前哄他睡覺時哼唱的搖籃曲，竟有七分相似。
記憶的閘門轟然洞開。
他想起的不僅是母親的歌聲，還有她為他縫補衣裳時溫柔的指尖，父親教他識字時嚴厲卻溫暖的目光。
多年以來，他以為自己逃避的是盛名之下的累贅，是江湖中的血雨腥風。
直到此刻，被這片由無數凡人彙成的歌聲包裹，他才痛苦地承認，他真正逃避的，是這一切血脈相連的溫柔。
因為擁有過，所以更害怕失去；因為被深愛過，所以無法承受那份愛的重量。
他蜷縮在一棵巨大的古樹後，像一頭受傷的孤狼。
淚水終於衝破了堅冰，沿著他滿是風霜的臉頰滑落。
這一次，不是為了某個逝去的英雄，不是為了某個悲壯的義舉，而是為了他自己。
為了那個曾經渴望被愛，也曾笨拙地給予過愛的、早已被他遺忘的自己。
深夜，萬籟俱寂。
林風走到一處僻靜的河灘，從貼身的行囊裡，取出了最後幾件信物。
母親臨終時留給他的一支銀簪，早已破舊不堪的入門道袍，一張殘缺的符籙，一截斷裂的劍繩。
他將它們堆在一起，劃燃了火折。
火焰舔舐著這些承載著過往的物件，猛地向上竄起。
就在火光最盛的那一刻，那團火焰竟奇異地扭曲、升騰，幻化成一隻羽翼舒展的飛鳥形狀。
它在篝火上空盤旋了一圈，仿佛在做最後的告彆，隨即在一陣微風中轟然消散，重歸為普通的火苗。
林風靜靜地看著這一切，直到火光漸弱。
他對著那堆即將燃儘的灰燼，用隻有自己能聽見的聲音低語：“我不是你們等的那個人，也不是我自己想找的那個答案。我隻是一個路過的人，看到這堆火快要熄滅了，就順手撥了一下而已。”
火燼未冷，遠處山穀裡，隱約傳來孩童清亮的歌聲，唱的正是白天葬禮上的那支無詞曲。
或許是哪個孩子睡不著，在夜風中隨口哼唱，歌聲卻格外清晰，穿越了寂靜的山穀，與風聲、水聲共鳴。
林風緩緩站起身，拍了拍身上的塵土，再也沒有回頭看那堆代表著他全部過去的灰燼。
他知道，有些火焰，不必由他來點燃，也不必由他來守護。
隻要還有人繼續唱下去，光就不會真正熄滅。
他整理了一下衣衫，朝著山下那片隱約可見的人間燈火走去。
傳奇已經燒儘，他忽然想找個地方歇歇腳，聽一聽凡人的腔調，哪怕嘶啞，哪怕跑調，隻要那是鮮活的，就足夠了。