這股暗流並非殺氣，也非怨憤，而是一種更為詭異的和諧。
南陲小鎮的集市上，貨郎的叫賣聲、孩童的嬉鬨聲、鐵匠鋪的捶打聲，一切都恰到好處地編織在一起，仿佛一曲排演了千百遍的樂章，精準到沒有一絲雜音。
然而，真正的生活，總該有些跑調的音符。
柳如煙的神識如水銀瀉地，無聲無息地滲入這片樂章的縫隙。
她看到，當一隊佩刀的官差巡街而過時，街邊茶客臉上的笑意，總會比官差的腳步聲提前半息浮現，那是一種肌肉記憶般的預演。
她捕捉到，布莊老板娘與顧客討價還價時，每當提及某個數字，眼瞼會不自覺地多眨動一次，恐懼就藏在那微不足道的頻率裡。
這是一種被馴化後的恐懼，它不再尖銳，而是化作了日常的習慣，如呼吸般自然。
她緩步走進一家藥鋪，草藥的乾香與一絲若有若無的黴味混雜在一起。
掌櫃是個麵團似的胖子，笑得滿臉褶子，熱情地迎上來，親手奉上一杯熱茶。
柳如煙道了聲謝，目光卻不著痕跡地掠過四周。
掌櫃擺放茶碗的動作看似隨意，那粗陶碗的邊緣，卻恰好擋住了她看向牆壁的視線。
牆上掛著一幅畫，畫中是一朵素白的小花，筆觸簡單，卻有一種頑固的生命力。
此地人稱之為“素心花”，曾是反抗的象征。
如今，它被茶碗巧妙地遮住了花蕊，隻露出一半溫順的葉片。
柳如煙不動聲色，隻說自己偶感風寒，買了一包尋常的陳皮。
付錢時，她指尖一鬆，一枚銅錢叮當一聲滾落在地，滑到櫃台底下。
她故作彎腰去撿，卻被掌櫃笑著攔住：“哎喲，姑娘莫動，臟得很，我來我來。”他嘴上說著，身體卻像生了根一樣，絲毫沒有要彎腰的意思。
周遭幾個正在抓藥的鎮民，也都像是沒聽見一般，低著頭，專注於自己的事。
銅錢就靜靜地躺在昏暗的角落，蒙著灰，像一隻被人遺忘的眼睛。
柳如煙直起身，微笑著付了錢，轉身離去。
直到她的身影徹底消失在街角，藥鋪裡才傳來一聲輕微的挪動，想必是有人終於將那枚銅錢撿了起來。
她走在熙攘的人群中，陽光熾烈，四周的喧鬨卻仿佛離她很遠。
她用隻有自己能聽見的聲音低語：“馴服，已經學會了偽裝成自願。”
數百裡外，一座官道旁的茶棚裡，扮作遊方醫娘的楚瑤正支著耳朵，聽鄰桌幾個青年的高談闊論。
她給自己配了一副蠟黃的麵具，背著一個破舊的藥箱，看上去風塵仆仆，毫不起眼。
“聽說了嗎？西邊又有人扯旗了，口號還是那句‘我心不願’。”一個青年壓低聲音，語氣裡帶著幾分興奮。
“如今這世道，誰心裡又真願了？可都自稱‘不願’，那誰說了算？什麼才是‘該願’的，什麼又是‘不該願’的？”另一個稍顯年長的青年皺眉反問。
旁邊一人立刻冷笑一聲，接道：“總得有個標準吧？得有個領頭的，告訴我們該如何‘不願’，該為什麼‘不願’。不然人人都有自己的想法，豈不是一盤散沙，亂了套？”
楚瑤端著粗瓷碗的手微微一頓。
她心中警鈴大作。
曾幾何時，“我心不願”是一句發自肺腑的呐喊，是絕境中的最後一道防線。
可現在，當反抗本身成了一種風尚，一種可以被談論、被比較的潮流時，它便開始滋生出新的怪物——“正確的反抗”的暴政。
人們開始審判彼此反抗的姿態是否標準，動機是否純粹，甚至開始渴望一個權威來定義何為“真正的反抗”。
這比壓迫本身更可怕。
壓迫隻會催生反抗，而這種“反抗的暴政”，卻會從內部分化、扼殺所有反抗的可能。
當夜，楚瑤沒有在客棧留宿。
她來到鎮上一麵僻靜的石牆下，用一塊木炭，在斑駁的牆麵上寫下一行字。
她的字跡清秀而堅定，在月光下仿佛會發光。
“自由的第一誡，是允許彆人錯。”
寫完，她便拉低鬥笠，悄然融入夜色，不留半點痕跡。
思想的種子已經播下，至於能否發芽，非一人所能掌控。
更偏遠的山坳裡，張阿妹蹲在自家院中的井邊，眉頭緊鎖。
她種在井旁的幾株指甲花，這幾日接連枯死，葉片像是被火燎過一樣，焦黃卷曲。
她舀起一瓢井水，湊到鼻尖聞了聞，沒有異味。
她猶豫了一下，用指尖蘸了點水，送進嘴裡。
舌根處，一絲極淡的苦澀迅速蔓延開來。
這不是水的味道。
她沒有聲張，隻是默默將那瓢水倒掉。
第二天清早，她去村塾，恭恭敬敬地請老先生寫了幾個字，又討要了一些石灰。
回到家，她提著一桶剛打上來的井水，搬著家裡的鍋灶，直接走到了村口的大石台上。
村裡人漸漸圍攏過來，好奇地看著這個平日裡沉默寡言的女人要做什麼。
張阿妹不說話，她當著所有人的麵，生火，將桶裡的水倒進鍋裡煮沸。
水汽蒸騰，看起來與尋常的井水並無二致。
接著，她從懷裡掏出一個小紙包，將石灰粉末小心翼翼地溶進一隻碗裡，製成澄清的石灰水。
有人開始哄笑：“阿妹，你這是要當眾做法嗎？”
張阿妹不理會，隻等鍋裡的水徹底燒開，舀出一勺，然後，將那碗澄清的石灰水緩緩滴入。
奇跡在眾目睽睽之下發生。
原本清澈透明的熱水，在滴入石灰水的瞬間，竟迅速變得渾濁，顏色由淺入深，最終化作一種令人心悸的墨綠色。
圍觀人群的笑聲戛然而止，所有人都瞪大了眼睛，臉上寫滿了驚愕與恐懼。
張阿妹這才抬起頭，環視著一張張熟悉又陌生的麵孔。
她沒有說誰投了毒，也沒有控訴任何不公，她隻是端起那碗墨綠色的毒水，平靜地問：“這樣的水，你們還想喝嗎？”
沒有人回答。死一般的寂靜籠罩了整個村口。