然後，她解開一個布包，將滿滿一筐不知名的野花籽倒了進去，再用隨身的水囊，澆了半囊清水。
整個過程，她安靜得仿佛不存在。
直到做完這一切，她才拍了拍手上的泥土，站起身，對兩邊劍拔弩張的人群說：“你們吵你們的。”她指了指那片濕潤的泥土，“等花開時，看哪邊澆水的人多。”
說完，她便背著空了一半的背簍，轉身離開了。
當晚，爭吵的雙方果然都偃旗息鼓，各自派了一個人守在那片花籽旁，既是守護，也是監視。
然而，黎明時分，當第一縷陽光照亮山穀，他們發現，那片土地上的種子，幾乎被早起的鳥雀啄食殆儘——唯餘一片濕潤的泥土，在初陽下映出微光，顯得格外諷刺。
楚瑤藏身於一處山腹的石窟中，洞口被藤蔓遮蔽，是絕佳的藏身之所。
她用一塊木炭，在粗糙的岩壁上奮筆疾書，字跡潦草而充滿力量：“反抗一旦可預測，便成了順從的新形式。”
她寫下這句話時，心中湧起一陣惡寒。
從南村的“聽心壇”，到河灣的“許願鈴”，再到自己一次次的“破壞”，她猛然意識到，這些反抗與迷信，都在以一種可被觀察、可被歸類的模式發生。
就在這時，她持炭筆的右手指尖猛地一燙，那道久未出現的金色紋路再次亮起。
與以往不同，這一次，它沒有帶來灼燒的痛楚，反而在她麵前的空氣中，投射出幾個模糊而閃爍的字母，像一句不完整的驗證碼：“我→你”。
從我，到你？
她盯著那行緩緩消散的字符，一個可怕的念頭擊中了她：係統並非單純地壓製與格式化，它在學習！
它在學習“拒絕”的模式，分析反抗的邏輯，試圖將一切“不願”和“反叛”，都編碼成一個個可控、可預測的變量。
當所有反抗都成為題庫裡的標準答案，人間，終將淪為一個比過去更加精密、更加令人絕望的牢籠。
她驚出一身冷汗，抓起一塊石頭，發瘋似的砸向自己剛剛寫下的炭筆字跡，又用手掌奮力塗抹，直到那句充滿警示的話語和岩壁的塵土混為一談，再也無法辨認。
不能留下任何模式，不能讓它學會！
夜裡，張阿妹借宿在邊境一位老獵戶的木屋裡。
屋外風雪交加，屋內爐火正旺。
老獵戶喝著烈酒，說起了最近邊境上的奇聞。
他說，不知從何時起，這裡多了一個“無名巡夜人”。
沒人見過他的臉，隻知道在最冷的雪夜，快斷糧的人家門口會出現一袋麥子；被洪水衝垮的獨木橋，一夜之間會被人悄悄修好；迷失在山裡的孩子，會被人背到村口放下。
獵戶家的孫子，一個七八歲的孩童，坐在火邊，用稚嫩的童聲唱起了一首新編的歌謠：“黑夜裡，有個影子，背著個，舊皮囊。走一步，晃一晃，踩實了，爛泥巴……”
張阿妹低著頭，手指輕輕撫過自己肩上那條打了好幾個補丁的背囊帶子，嘴角勾起一抹極淡的、欣慰的笑。
她輕聲呢喃，像是在對自己說：“現在連名字，都不必偷了。”
第二天清晨，她沒有驚動任何人，悄然離去。
隻是在木屋的門框上，掛上了一枚她用乾草編結的乾花。
那是素花園中最不起眼的一種小花，卻有著最頑強的生命力，能在最貧瘠的石縫裡，獨自活過三年。
同一個深夜，楚瑤獨坐在山巔一棵枯死的巨樹根上。
她仰望星空，試圖清空腦中紛亂的思緒。
突然，她感到腳下的大地傳來一陣極其輕微但異常清晰的震動，仿佛整個世界的底層結構被撥動了一下。
她猛地抬頭，望向夜空中最明亮的北鬥七星。
就在那一刹那，位於鬥柄末端的第七星“瑤光”，驟然黯淡下去，幾乎隱沒於無儘的黑暗。
電光石火間，一個虛弱卻無比清晰的聲音，跨越了遙遠的距離，直接在她的識海中響起。
是玄的聲音。
“他們……要重啟格式化程序……但這一次，有人正在代碼的儘頭……寫‘不’。”
話音剛落，那句不完整的驗證碼再次浮現在她眼前的星空中。
這一次，它補全了自己，化作一串完整的、標準的ASCII序列：
010110010100111101010101
二進製代碼冰冷而精確，解碼後的含義卻擁有撼動世界的力量——“你”。
是你。
楚瑤先是愣住，隨即，她仰起臉，對著黯淡的星辰，發出一陣低沉的笑，笑聲越來越大，最終化作無法抑製的大笑。
滾燙的淚水從她眼角滑落，混著風沙，嘗起來又鹹又澀。
“原來……”她笑著，流著淚，喃喃自語，“原來我們從來不是答案，隻是那個……敢問‘憑什麼’的開頭。”
極遠處的山脊上，一道模糊的身影在星光下駐足，似乎感受到了她的目光，朝這個方向遙遙回望。
他肩上的皮囊，隨著夜風輕輕晃動，節奏如舊，仿佛一顆永恒跳動的心。
楚瑤拭去淚水，站起身，沿著山脊向著河流下遊走去。
她不知道要去哪裡，但腳步卻異常堅定。
她沿著河岸走了很久，直到看見第一個從上遊漂來的、被掏空了內瓤又用泥土封口的葫蘆。