薑璃指尖的代碼洪流因這意外的雜音而微微一滯。
U，不是一個指令，不是一個變量，更像是一個無意義的、被遺忘的宇宙背景輻射。
然而，就在這片由零和一構成的絕對理性之海中，任何非預期的字符都是一個奇點。
她閉上雙眼，神識如無形的潮水般蔓延，越過層層疊疊的邏輯門與防火牆，追溯那一聲微弱卻頑固的搏動。
那並非天道運轉的宏大節拍，也非天雷地火的狂暴鼓點，它更像是一個初學走路的孩童，跌跌撞撞，毫無章法，卻固執地一次又一次地邁出腳步。
神識最終鎖定在了南境一個不起眼的山村，地底深處，一口廢棄的古井中，一個鏽跡斑斑的金屬鐘擺，正依靠著某種微弱的地脈能量，進行著斷續而笨拙的擺動。
每一次撞擊井壁，都發出一聲沉悶而失序的“心跳”。
是誰留下的？
又是為了什麼？
在這萬物都被格式化的世界裡，竟然還有人費儘心機，隻為保留這樣一道毫無用處的“錯誤”。
薑璃的嘴角勾起一抹極淡的弧度，像是冰封千年的雪山裂開一道縫隙。
“原來還有人，”她低聲自語，聲音在空曠的識海中回響，“記得怎麼亂跳。”
她收回神識，重新看向指尖那即將成型的終極病毒。
它原本完美無瑕，是邏輯與毀滅的極致藝術。
但現在，薑璃猶豫了。
她抬起另一隻手，魔紋沸騰的手臂輕輕拂過那段代碼。
刹那間，一段全新的、毫無規律可言的雜音編碼被植入了病毒核心。
它就像一滴墨落入清水，瞬間擾亂了原本的純粹。
這病毒不再完美，卻多了一絲……生機。
與此同時，楚瑤正站在上遊村落的河岸邊，眉頭緊鎖。
她曾經投入河中的那些形狀各異、承載著孩童們千奇百怪問題的漂流瓶，如今已經不見了蹤影。
取而代之的，是岸邊碼頭上堆放得整整齊齊的標準化陶瓶。
每一個瓶子都大小一致，釉色均勻，瓶身上用統一的字體刻著編號，瓶口用蠟封得嚴絲合縫。
旁邊立著一塊木牌，上麵赫然寫著《漂流瓶回收及答疑章程》，末尾還蓋著一個朱紅色的官印——下遊“答疑司”。
她隨手拿起一個，入手沉甸甸的，冰冷而規範。
這不再是一個孩子天真的提問，而是一份遞交給官方的、等待標準答案的卷宗。
她甚至可以想象，下遊那個所謂的“答疑司”裡，正坐著一群麵無表情的文吏，將所有“天空為什麼是藍色”的問題，都歸檔在“格物科”下，然後用標準話術統一回複。
憤怒像一團火苗在她胸中燃起。
她轉過身，看到村裡的孩子們正排著隊，小心翼翼地將寫好的紙條塞進標準陶瓶裡，動作虔誠得像是在參加某種神聖的儀式。
“都停下！”楚瑤的聲音不大，卻帶著不容置疑的力量。
孩子們齊刷刷地看向她。
她從一個孩子手中拿過一個陶瓶，高高舉起，然後猛地砸在岸邊的岩石上。
“啪”的一聲脆響，完美的陶器四分五裂。
孩子們發出一陣驚呼。
“問題，不該漂得這麼整齊。”楚瑤的聲音在寂靜中顯得格外清晰，她蹲下身，撿起一塊碎陶片，“它應該是粗糙的，是帶著棱角的，是獨一無二的。”她又從河邊挖起一把五彩的軟泥，將碎陶片混入其中，“它甚至不該隻有一個答案。”
在她的引導下，孩子們好奇地圍了上來。
他們學著她的樣子，將那些標準化的陶瓶一個個砸碎，將碎片混入彩泥，開始捏造各種奇形怪狀的東西。
有的是長著三個腦袋的怪鳥，有的是咧著嘴哭的太陽，最終，在楚瑤的指點下，這些不成形的泥塊都被塑造成了哨子，每一個哨子的氣孔和形狀都全憑興致，毫無規律可言。
“問題，有時候不需要回答。”楚瑤看著孩子們手中的傑作，微笑著說，“它隻需要被聽見。它該吹出跑調的歌。”
當夜，山風吹過村莊。
那上千隻被孩子們隨意放置在窗台、屋頂和樹枝上的碎陶哨，被風灌滿，一同發出了嗚咽般的聲音。
沒有一支哨子的音調是相同的，它們彙聚在一起，不成曲調，尖銳、嘶啞、高低錯落，像一群永遠學不會合音的雛鳥，在寂靜的山穀裡胡亂衝撞，將那死水般的寧靜攪得天翻地覆。
千裡之外的小鎮，張阿妹正靠在一棵大樹下啃著乾糧。
她抬起頭，看到對麵粉刷一新的牆壁上，多了一幅新的塗鴉。
畫中是一個身披星辰、麵容模糊的英雄，他手持一把發光的工具，正俯身修補著鎮東那座斷了許久的石橋。
畫像下方，一行遒勁有力的字寫著：“無名巡夜人昨夜修好了東橋。”
鎮民們圍在牆下，交頭接耳，臉上滿是崇敬與驚歎。
巡夜人的傳說，最近在各地流傳得越來越廣，他就像一個沉默的守護神，總在最需要的時候出現，卻從不留名。
張阿妹皺起了眉頭。
她知道那座橋，是鎮上的石匠李老頭帶著幾個徒弟，沒日沒夜敲打了半個月才修好的。
可現在，所有的功勞都被歸於一個虛無縹緲的影子。
人們需要的不是真相，而是一個可以膜拜的偶像。
她扔掉乾糧，從旁邊雜貨鋪借來一架梯子，在眾人驚愕的目光中，當眾爬了上去。
她掏出一罐早就備好的黑色泥漿，毫不猶豫地塗抹在那英武的畫像上。
幾筆下去，原本神秘高大的巡夜人，變成了一個梳著婦人發髻、歪著頭傻笑的胖女人。
她又抓起一把黃泥，在旁邊歪歪扭扭地題上新字：“李嬸昨夜夢見橋自己長好了。”
人群先是死寂，隨即爆發出哄堂大笑。
那股莊嚴肅穆的氣氛被瞬間衝得煙消雲散。
有人指著牆壁笑得直不起腰，有人則對張阿妹怒目而視，但更多的人，隻是在笑過之後，帶著一絲釋然散去了。
神話太沉重，還是鄰家胖嬸的夢更親切些。