楚瑤踏上那片既熟悉又陌生的沙灘時，海風帶來的鹹腥味一如往昔，可她記憶中那座低矮破舊的祖屋卻不見了。
取而代之的，是一座嶄新的、甚至有些不倫不類的青磚建築，門楣上用笨拙的刻刀鑿著三個大字——不願書院。
這名字像一根刺，瞬間紮進她心裡最柔軟的地方。
她曾對無數人說過，她不願成為英雄，不願被銘記，隻願做個無名漁女，日出而作，日落而息。
他們聽懂了，卻用最諷刺的方式“紀念”了她的不願。
她緩步走近，門口聚集的幾個婦人看見她，先是驚愕，隨即臉上堆起近乎諂媚的敬畏，紛紛躬身讓路，嘴裡嘟囔著，卻一個字也說不清晰。
楚瑤沒有理會她們，徑直跨過高高的門檻。
屋內的陳設簡單得可笑，正中央是一個簡陋的講台，上麵沒有聖賢牌位，沒有經書典籍，隻用一塊紅布托著一隻洗得發白的舊布鞋。
鞋底磨損嚴重，鞋麵還有她兒時自己笨拙縫補的針腳。
那是她十六歲離村時，唯一沒舍得扔下的東西，後來在一次逃亡中遺失了。
原來，是被他們撿了回來，供奉成了聖物。
她靜靜地看著那隻鞋，仿佛看到了一個被抽離靈魂的自己，被他們塑成金身，擺在這裡，供奉著他們的懦弱與祈望。
夜幕降臨，書院裡的人漸漸散去，隻留下一個佝僂的老人守著門。
楚瑤沒有驚動他，像一隻狸貓，悄無聲息地從後牆翻了進去。
她沒有走向那個講台，而是熟門熟路地摸到後廚，那裡有她兒時燒火用的火鐮和火石。
冰冷的鐵器在掌心摩擦，迸出細小的火星。
她走到講台前，沒有去碰那隻鞋，而是輕輕拉起垂下的帷幕一角，將火種湊了上去。
乾燥的布料貪婪地吞噬著火苗，橘紅色的光線迅速向上蔓延，照亮了她平靜無波的臉。
火勢漸起，木頭發出的劈啪聲像是某種古老的祝禱。
她沒有逃，而是退到門檻邊坐下，從懷裡掏出一隻粗糙的泥哨，湊到唇邊吹響。
哨聲乾澀、跑調，正是當年村裡那個最愛跟在她身後的傻小子，捏了十幾個次品後，送給她的唯一一個能響的。
尖銳的哨聲劃破了漁村寧靜的夜。
很快，雜亂的腳步聲由遠及近，村民們提著水桶，端著木盆，衝了過來。
當他們看到火光中坐在門檻上的那個身影時，所有人都愣住了。
火舌已經舔上了房梁，濃煙滾滾，可那個吹著哨子的女人，背影單薄得仿佛隨時會被風吹走。
沒有人叫罵，沒有人質問。
短暫的死寂後，一個男人默默地將手裡的水桶遞給了身邊的人，那人又遞給下一個，一條無聲的水龍迅速傳遞到火場。
他們沒有看她，隻是低著頭，一桶接一桶地潑水，仿佛在進行一場贖罪的儀式。
火，終究被撲滅了。
嶄新的“不願書院”被燒得一片狼藉，正堂的房梁被熏得漆黑。
楚瑤站起身，將那枚已經有些溫熱的泥哨放回懷中，撿起一塊尖銳的木炭，在那截焦黑的房梁上，一筆一劃地刻下一行字：“彆把我變成避雷針，去替你們扛雷。”
天色微亮，她迎著第一縷晨光離開村子，再也沒有回頭。
幾乎是同一時間，七村聯盟的推舉大會正在鄰村的曬穀場上舉行。
經過數日的爭論，一份“共議守護者”的候選名單終於出爐，排在首位的，赫然是張阿妹的名字。
然而，選舉當日，最受矚目的候選人卻並未到場。
日上三竿，當眾人開始焦躁不安時，一個半大的孩子擠進人群，將一隻破了口的陶碗放在了推舉台中央。
碗裡，盛著半塊長了綠毛的乾糧，乾糧下壓著一張揉皺的紙條。
村老顫顫巍巍地展開紙條，上麵隻有一行墨跡潦草的字：“誰最不怕餓，誰就來吃這個。”
整個曬穀場鴉雀無聲。
那隻破碗，那半塊黴糧，像一個無聲的拷問，讓所有覬覦那個位置的人都低下了頭。
守護者？
守護者意味著責任，意味著犧牲，意味著在最艱難的時候，要將最後一口糧讓給婦孺。
這份榮耀的背後，是常人無法想象的沉重。
眾人麵麵相覷，最終，無人敢上前領取那隻碗。
選舉不了了之。
然而，當天晚上，一些奇異的事情發生了。
村子裡的田埂上，重新響起了巡邏的腳步聲。
但這一次，隊伍裡沒有那些身強力壯的漢子，而是一個個曾經隻敢在男人身後竊竊私語的婦人，甚至還有幾個半大的孩子。