九道光柱橫貫天地，卻沒有釋放出絲毫破壞性的力量。
光芒柔和，不傷一人一物。
所有沐浴在光芒下的人，無論男女老幼，心中都莫名升起同一個清晰無比的念頭：
“我可以不說，但必須是我自己決定，說不說！”
這念頭如同晨鐘暮鼓，敲打在每個人的心坎上。
那些曾被壓迫、被噤聲、被無視的人們，眼中第一次燃起了名為“自我”的火焰。
光柱之內，並非空無一物。
無數枚藤蔓纏繞的果實緩緩旋轉，果殼之上，流光閃爍，浮現出一個個女子的名字。
有些是史冊上都未曾記載的先祖之名，有些是如今默默無聞的村婦之名，甚至，還有一些是從未出現過，仿佛是為未來尚未出生的嬰兒預留的姓名！
這一刻，屬於她們的曆史，被強行銘刻在了天地之間。
而在西北大漠，一個奇異的傳說也隨之傳開。
那個終日在跑丫坡下嗑著瓜子，仿佛脫離了世間所有目的性的“張阿妹”不見了。
村民們隻在老槐樹下，發現了一雙她穿舊的破布鞋，鞋裡用瓜子殼整整齊齊地拚了兩個字：“走了。”
數日後，有牧民在沙漠深處，發現了一座不知何時出現的無名小廟。
廟裡沒有神像，隻供著一塊乾硬的米糕和一枚指甲蓋大小的布條，上麵用粗糙的針線繡著“阿妹”二字。
最詭異的是，廟前石凳上，坐著一個“人”。
它由風吹來的草莖、落葉和沙塵自然堆疊而成，惟妙惟肖地維持著張阿妹生前嗑瓜子的姿態。
每當黃昏日落，便有微風拂過，那草人的手指會輕輕一彈，灑下一枚真實的、帶著陽光溫度的瓜子殼。
牧民們敬畏不已，稱之為“息形祠”。
他們前來祭拜，不求功名利祿，不求風調雨順，隻求一件事——“願我，能被記得本來的模樣。”
宰相府，死一般的寂靜。
王雄看著窗外那貫通天地的金色光柱，臉上的鐵青早已褪去，隻剩下一種源於未知的、深徹骨髓的恐懼。
他以為對手是林風，可現在，他發現自己麵對的，仿佛是整個世界。
“相國……相國大人……”一名心腹顫抖著聲音，“井……咱們府裡那口井……”
王雄猛地回頭，眼中布滿血絲。
“井怎麼了？”
“井裡……開滿了‘默語’花。而且……而且井水倒映出的，不是天空，而是……而是無數張女人的臉，她們都在笑……”
王雄一個踉蹌，癱倒在椅子上，喃喃自語：“瘋了……全都瘋了……”
林風府中，柳如煙獨自站在院中的水缸前。
她看著水麵倒映出的自己，卻又不是自己。
那水麵之上，仿佛有千萬張女子的麵容在不斷疊加、變幻。
有將門虎女蘇婉兒的英氣，有傀儡公主楚瑤的聰慧，有那個嗑瓜子的張阿妹的漠然，還有無數她情報網中記錄過的，或悲或喜，或剛烈或溫柔的無名女子的臉龐。
她伸手，從懷中取出一個小小的瓷瓶，倒出最後一點晶瑩的蜂蜜，沒有像往常一樣用來調茶，而是輕輕塗抹在自己的嘴唇上。
她對著水麵，對著那萬千重疊的倒影，用一種近乎宣告的語氣，輕聲說道：
“我說了。”
刹那間，水波劇烈蕩漾，那萬千影像仿佛活了過來，用一種穿越時空的回響，齊聲應道：
“我們說了。”
這一夜，林風盤坐於密室之中，他能清晰地感覺到，那股被他引爆的、席卷了整個天地的龐大意誌，在完成了這場盛大的宣告之後，正在緩緩平息。
那九道光柱漸漸黯淡，天地間的共鳴也趨於寧靜。
他緩緩睜開眼，目光穿透牆壁，望向院中那株不知何時也開出了一朵“默語”花的小樹。
那盛放到極致的素白花瓣，在寂靜的夜色中，微微一顫。