閩州第七勞動改造營，聽起來像個營地，其實就是個煤礦。一個巨大的，仿佛能吞噬一切的，黑色的洞穴。
這裡沒有天皇，沒有武死道，沒有“玉碎”的榮耀。這裡隻有最原始的法則：勞動，換取食物。
第一天的工作，是清理一條廢棄的巷道。佐佐木戀次和佐藤，還有其他十幾個“新人”，被分到了一組。那個獨臂的吳營長，給他們每人發了一把鎬頭和一輛破舊的礦車。
“今天的任務，把這條巷道裡的廢石清出來，裝滿五十車。”獨臂營長用他的竹鞭指了指深不見底的巷道，“天黑前完不成，晚飯減半。聽懂了沒有？”
沒人敢說不懂。
巷道裡又黑又悶，隻有幾盞昏暗的煤油燈，在潮濕的岩壁上投下搖曳的光影。空氣裡充滿了黴味和瓦斯的味道，讓人頭暈腦脹。
大部分日本兵，包括那些曾經在戰場上叱吒風雲的軍官，拿起鎬頭時，都顯得笨拙不堪。他們胡亂地刨著，揮舞著，沒一會兒就氣喘籲籲，汗流浹背。
山本中尉，那個曾經的貴族軍官，他的膝蓋還腫著，一瘸一拐。他厭惡地看著手裡的鎬頭，仿佛那是什麼肮臟的東西。他拒絕勞動。
“我是大霓虹帝國的軍官！我不能為敵人做苦力！這是對天皇陛下的背叛！”他站在那裡，挺直了腰板，試圖維持自己最後的尊嚴。
獨臂營長走了過來，沒有說話，隻是用他那隻完好的手，拎起了山本的衣領，像拎一隻小雞一樣，把他拖到了巷道口，然後一腳踹了出去。
“很好。”營長的聲音很平靜，“你有骨氣。今天你就站在這裡，看著我們這些‘沒有榮譽’的人，是怎麼乾活的。當然，晚飯你也不用吃了。”
山本的臉漲成了豬肝色，但他沒敢再反抗。
佐佐木戀次沒有理會這些。他拿著鎬頭，沒有立刻動手。他像研究一架新飛機一樣，仔細觀察著岩壁的結構，尋找著最省力的挖掘點。他的父親是個木匠，他從小耳濡目染，知道任何東西都有它的紋理和脈絡，順著紋理，事半功倍，逆著來，隻會白費力氣。
他發現，有些岩石的接縫處，顏色更深，質地更鬆軟。他把鎬頭對準那些地方，用一種巧勁，而不是蠻力，一撬，一大塊石頭就應聲脫落。他的效率，比旁邊那些拚命使蠻力的人，高出了一倍不止。
旁邊的佐藤看呆了。“佐佐木君，你……以前乾過這個？”
“沒有。”佐佐木戀次頭也不抬，“但道理是相通的。飛機和石頭，都有它們最脆弱的地方。”
佐藤若有所思，也學著他的樣子，開始尋找岩石的薄弱點。
一天下來，五十車的定額，他們這組勉強完成了。所有人都累得像狗一樣，癱在地上。佐佐木戀次也感覺自己的骨頭都快散架了，但相比其他人，他的狀態要好得多。
晚飯是黑乎乎的雜糧窩頭和一碗能照見人影的菜湯。雖然難以下咽，但對於饑腸轆轆的人來說，已是無上美味。山本中尉沒有飯吃，他一個人孤零零地站在操場中央，像一尊倔強的雕像。但佐佐木戀次能從他不斷吞咽的口水和抽動的喉結中，看到他那可憐的“尊嚴”正在被饑餓一點點地腐蝕。
第二天，第三天，日子就像礦車一樣，在黑暗的軌道上，單調地重複著。
佐佐木戀次很快就成了礦裡的“名人”。他不僅僅是挖得快，他對機械的理解，讓那些中國監工都感到驚訝。礦井裡的卷揚機壞了，幾個中國師傅修了半天沒弄好，他隻是在旁邊看了幾眼，就指出了問題所在——一根傳動軸的齒輪磨損不均，導致動力傳輸不暢。
獨臂營長親自過來看了。他讓佐佐木戀次上手試試。佐佐木戀次也不客氣，找來工具，叮叮當當地敲打了半個多小時，竟然真的把那台老舊的機器給修好了。
從那天起，佐佐木戀次就不用下井挖煤了。他被調到了機修組，負責維護礦裡的各種設備。工作比挖煤輕鬆，夥食也比普通礦工好一些，每天能多一個窩頭。
這引起了一些日本兵的嫉妒，但更多的是一種複雜的敬佩。在這個隻看重“價值”的地方，佐佐木戀次用他的技術，為自己贏得了更好的生存條件。
佐藤也因為會寫會算，被調去做文書，負責登記每天的煤炭產量。
而山本中尉，他的“尊嚴”在餓了三天之後，終於徹底崩潰了。第四天，他哭著搶了另一個士兵的窩頭，結果被獨臂營長用竹鞭抽得皮開肉綻。從那以後，他徹底變了一個人，變得比誰都順從，比誰都賣力，甚至會為了討好監工，去告發那些偷懶的同伴。他曾經引以為傲的“武士道”，成了一個笑話。
這天，佐佐木戀次正在給一輛礦車更換輪軸。佐藤拿著一個登記本，走了過來。
“731號，吳營長讓你去一趟他的辦公室。”
佐佐木戀次擦了擦手上的油汙，跟著佐藤走了過去。
獨臂營長的辦公室，是營地裡唯一一間磚房。屋裡很簡單，一張桌子，兩把椅子。牆上掛著一張巨大的地圖，上麵用紅藍鉛筆，標注著各種符號。