東京，皇居前廣場。
太陽懸在天空正中，白得刺眼。
東條陰雞站在高高的演講台上，身形瘦小，聲音卻通過擴音器傳遍了整個廣場，帶著一種金屬的嘶吼。
“帝國的光榮公民們！”
他的手臂揮舞著，像是在劈砍什麼無形的東西。
“聯合艦隊的勇士們，在流球海域，用他們的鮮血和生命，捍衛了帝國的尊嚴！他們向全世界展示了我們大和民族無所畏懼的靈魂！”
台下，是黑壓壓的人群。一片由灰色、黑色和卡其色國民服組成的海洋。
“有人說，我們失去了艦隊。這是謊言！是懦夫的低語！”
東條陰雞的聲音拔高，帶著一種煽動性的狂熱。
“我們失去的，隻是一些鋼鐵！但我們贏得的，是永不磨滅的精神！這種精神，將鑄造出比之前強大十倍、百倍的新艦隊！”
他的話語像一劑猛藥，注入了人群之中。
“萬歲！”
“大霓虹帝國萬歲！”
喊聲從人群中爆發，彙聚成一股巨大的聲浪，衝擊著廣場的每一個角落。
一個穿著和服的婦人，緊緊抱著一個白布包裹的骨灰盒，臉上掛著淚水，卻用儘全力嘶喊著，她的表情扭曲，既痛苦又狂熱。
一個斷了一條腿，拄著拐杖的退伍老兵，用他那隻完好的手，高高舉起一麵太陽旗，旗幟在他頭頂瘋狂地抖動。
“我們的敵人，那些所謂的龍國軍隊，他們以為用鋼鐵就能戰勝我們。他們錯了！”
東條陰雞俯視著台下狂熱的民眾，臉上浮現出一種滿足的，近乎病態的笑容。
“他們永遠不會明白，什麼是‘玉碎’的榮耀！什麼是為天皇陛下獻身的無上榮光！”
“我們的工業正在全力運轉！我們的船塢徹夜不眠！我向諸君保證，用不了多久，一支嶄新的，無敵的聯合艦隊，將再次揚帆起航，將帝國的太陽旗，插遍世界的每一個角落！”
“萬歲！”
“天皇陛下萬歲！”
狂熱的浪潮達到了頂峰。人們互相擁抱著，哭泣著，嘶吼著。他們對東條陰雞的話深信不疑，對帝國的最終勝利深信不疑。
在這片震耳欲聾的喧囂中，一種奇怪的聲音，悄然混了進來。
那不是螺旋槳飛機那種熟悉的，富有節奏的轟鳴。
而是一種持續的，低沉的，仿佛來自地底深處的嗡嗡聲。
起初，沒有人注意到。
所有人都沉浸在集體的情緒高潮中。
但那聲音越來越大，越來越清晰，帶著一種讓人心悸的壓迫感。
一個孩子最先抬起了頭，他拉了拉母親的衣角，指著天空。
“媽媽，那是什麼？”
越來越多的人，停止了呼喊，疑惑地抬起頭，在刺眼的陽光中尋找著聲音的來源。
東條陰雞的演講還在繼續，但他自己也察覺到了不對勁。台下人群的反應，出現了一絲不協調的停頓。
他也抬起了頭。
天空依舊是那片慘白。
但慘白的天空中，多了三十個黑點。
黑點在迅速變大。
它們的輪廓越來越清晰。
那不是他們熟悉的零式戰機，也不是任何一種他們見過的轟炸機。
那是三十個巨大的，通體漆黑的三角形。
它們沒有螺旋槳，沒有機翼下掛載的炸彈，線條流暢得像深海中的怪魚。
它們以一種優雅而冷酷的姿態，排著整齊的隊形，無聲地滑過東京的天空。
廣場上的喧囂，在這一刻戛然而止。
數萬人的呼喊，像被一把無形的刀瞬間斬斷。
死寂。
一種令人窒息的死寂。
所有人都抬著頭，張著嘴，呆呆地看著那三十個如同史前巨獸般的黑色怪物，從他們頭頂掠過。
太陽旗無力地垂了下去。
婦人停止了哭泣，抱著骨灰盒的手在顫抖。
拄著拐杖的老兵，拐杖從他手中滑落，掉在地上，發出“啪”的一聲輕響。
擴音器裡，東條陰雞的聲音也停了。
他站在高高的演講台上，像一尊被雷電劈中的雕像。他手中的講稿被風吹落在地，他卻毫無察覺。
他的大腦一片空白。
那是什麼？
敵人的飛機？
不可能！所有的情報都顯示，龍國的主力艦隊已經全軍覆沒，他們不可能有能力空襲本土！
那是我們自己的新式武器？
更不可能！帝國沒有任何一項計劃，在研發這種……這種怪物！
巨大的陰影，從廣場上空緩緩移過，短暫地遮蔽了陽光。
空氣仿佛都凝固了。
那三十架黑色的飛行器，在飛過皇居上空後，開始盤旋。
它們的動作整齊劃一，像是由一個大腦在控製。
那種低沉的，持續的嗡嗡聲，像死神的耳語，籠罩著整個東京。
“那……那是什麼東西……”
人群中，終於有人用顫抖的聲音，問出了所有人心中的疑問。
沒有人回答。
恐懼，像瘟疫一樣，在死寂的人群中無聲地蔓延。
東條陰雞的嘴唇蠕動了幾下，他想繼續他的演講，想告訴民眾不要驚慌，想維持住自己作為首相的尊嚴。