魯中，萊陽縣城。
1945年8月的太陽，毒得像一鍋燒沸的油，潑在土黃色的城牆和黑色的瓦頂上，蒸騰起扭曲的空氣。
城裡的百姓走路都貼著牆根，像一群受驚的影子。
隻有縣城中心的日軍軍營，還在固執地曝曬在烈日之下。
黑藤小次郎，帝國陸軍少尉，正赤著上身，用一塊粗布，一遍遍擦拭著他那把祖傳的武士刀。
刀身映出他年輕而棱角分明的臉，還有那雙因為過度狂熱而顯得有些凹陷的眼睛。
汗水順著他的脊背流下，在古銅色的皮膚上衝開一道道溝壑。
“黑藤少尉，聯隊長閣下命令，所有人員，立刻到操場集合，收聽重要廣播。”一個傳令兵在門口低頭報告。
“知道了。”黑藤小次郎頭也不抬，手裡的動作沒有絲毫停頓。
他覺得這又是某種無聊的精神訓話。
自從半年前，關於帝國艦隊在遙遠的南方遭遇慘敗的流言傳來之後，這種訓話就變得越來越頻繁。
上頭似乎想用更大的音量，來掩蓋某種正在蔓延的不安。
他擦完最後一遍，滿意地看著刀刃上流淌的寒光，這才慢條斯理地穿上那身已經洗得發白的軍服，戴正軍帽，走向操場。
操場上，近藤聯隊近千名官兵已經鴉雀無聲地站成了整齊的方陣。
一台老舊的收音機擺在方陣前的高台上，旁邊站著麵色凝重的聯隊長近藤信。
所有人都頂著烈日，像一群等待神諭的信徒。
黑藤小次郎在軍官隊列中找到了自己的位置，挺直了腰板。
收音機裡，一陣刺耳的電流聲後，一個尖細、高亢、帶著濃重宮廷口音的日語男聲，斷斷續續地響了起來。
“朕深鑒於世界之大勢與帝國之現狀……”
是天皇陛下的聲音！
黑藤小次郎渾身一震，下意識地將身體繃得更緊，頭垂得更低。這是神的聲音，是每一個帝國軍人效忠的終極。
但神的聲音裡，帶著一種前所未有的疲憊和哀傷。那古奧的言辭，在場的很多士兵都聽得一知半解，但字裡行間透露出的那種悲涼的氣氛，卻像瘟疫一樣，迅速在整個方陣中蔓延開來。
“……朕已飭令帝國政府，通告美、英、中、蘇四國，接受其聯合公告……”
“接受……公告？”黑藤小次郎愣住了。
什麼公告？為什麼要接受敵人的公告？
當“忍其所難忍，耐其所難耐”這幾個字，從收音機裡飄出來時，他感覺自己的大腦像是被一柄重錘狠狠砸中，嗡嗡作響。
廣播結束了。
收音機裡隻剩下沙沙的電流聲。
整個操場，死一般的寂靜。一根針掉在地上的聲音，恐怕都能聽見。
這寂靜隻持續了十幾秒。
“嗚……”一個年輕的士兵，突然捂著臉，發出了壓抑的哭聲。
這哭聲像一個信號。
緊接著，哭聲開始成片地響起。有的人跪在地上，用拳頭捶打著滾燙的地麵；有的人抱頭痛哭，仿佛天塌了下來；但更多的人，臉上是一種茫然和解脫混合的複雜表情。
一個老兵，扔掉了手裡的三八大蓋，一屁股坐在地上，長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔。
“不可能！”
一聲歇斯底裡的咆哮，像驚雷一般，炸響在哭聲和寂靜之上。
黑藤小次郎雙目赤紅，臉上的肌肉因為憤怒而劇烈地扭曲著。他像一頭被激怒的瘋狗，衝出隊列，指著那台收音機。
“這是假的！是敵人的陰謀！是支那人的詭計！天皇陛下怎麼可能投降？帝國怎麼可能戰敗？”
他的咆哮讓周圍的哭聲和騷動都為之一滯。
所有人都用看瘋子一樣的眼神看著他。
聯隊長近藤信麵如死灰，他走下高台，揮了揮手，示意其他人解散。
士兵們如蒙大赦，三三兩兩地散開，整個軍營像是被抽掉了主心骨，亂成了一鍋粥。
“聯隊長閣下！”黑藤小次郎衝到近藤麵前，激動地質問道：“您也相信了嗎？這是謊言！我們必須立刻查明真相，把散播謠言的叛徒抓出來，就地正法！”
近藤信抬起頭，看著眼前這個已經徹底陷入癲狂的年輕軍官。
他那張飽經風霜的臉上，滿是疲憊。他沒有說話，隻是揚起了手。
“啪！”
一聲清脆的耳光。
黑藤小次郎被打得一個趔趄，半邊臉頰迅速紅腫起來。他難以置信地看著自己的長官。