《傷心者》終於迎來了正式開機的日子。
雖然宣傳時打著“科幻電影“的旗號，但明眼人都知道，這本質上是一部以情感見長的劇情片，所謂的科幻元素不過是披著“軟科幻”外衣的敘事點綴。
正因如此，相較於那些需要大量特效製作的硬核科幻片，這部戲的拍攝周期預計會短得多。
開機儀式選在了京郊一處頗具年代感的筒子樓片區。
這片建於上世紀七八十年代的老舊建築群，紅磚外牆已經斑駁褪色，樓道裡還保留著當年集體生活的痕跡。劇組的臨時香案就搭在三號樓前的空地上，周圍雜草叢生，幾棵老槐樹的枝葉在晨風中沙沙作響，為這個簡陋的開機現場平添了幾分滄桑感。
清晨六點，天色剛剛泛白，京郊筒子樓片場外已經擠滿了聞訊趕來的媒體記者和熱情粉絲。陳默導演站在臨時搭建的香案前，手中握著三炷點燃的檀香，神情莊重而專注。
香案上擺著供品——新鮮的水果、烤乳豬、還有幾杯清茶，嫋嫋香煙在晨風中緩緩升騰。這是從港島影視圈傳來的傳統開機儀式，雖然帶著些迷信色彩，但更多是圖個吉利，祈求拍攝順利、票房大賣。
片場的工作人員都安靜地站在一旁，沒人嬉笑打鬨，氣氛肅穆而虔誠。畢竟，誰都不想在這部戲上出什麼岔子。陳默深吸一口氣，雙手持香，朝著四方拜了拜，隨後鄭重地將香插進香爐裡。
拜神儀式結束後，場務立刻招呼人手收拾現場，撤下供品，整理設備，準備正式開拍。片場很快忙碌起來，攝影機架好，燈光調試完畢，演員們也各自就位，整個劇組有條不紊地運轉起來。
黃博搓了搓手指上並不存在的金戒指，咧著嘴湊到陳默跟前，那身阿瑪尼西裝愣是被他穿出了地攤貨的油膩感。
“陳導，開機大吉啊！”
他故意把鑲金邊的鱷魚皮手包往香案上一擱，從裡頭掏出個保溫袋，“剛讓司機從麗思卡爾頓捎來的蟹黃包，嘗嘗？後廚說這餡兒得用陽澄湖的蟹才夠味。”
陳默瞥見他西裝袖口沾著的麵粉漬，嗤笑道：“你家的米其林大廚改行蒸包子了？”
“嗐！這不是體驗生活嘛！”
黃博順勢把腰帶往上提了提，露出鋥亮的H扣。
“老康這人物多妙啊，開著好車吃路邊攤的主兒。”
說著突然從兜裡摸出張皺巴巴的發票，肉疼地咂嘴：“您看這包子，六個敢收我288，開發票還得加6%稅點——這不就是老康會乾的事兒嘛！”
陳默懶得理他，轉頭看向站在一旁的胡鴿和劉莉莉。
胡鴿穿著何夕標誌性的白襯衫，頭發微亂，眼神裡帶著一絲疲憊和恍惚，顯然已經提前進入了“數學瘋子”的狀態。而劉莉莉則穿著洗得發白的藍布衣裳，手裡還捏著一塊剛縫好的手帕，時不時給胡鴿擦擦額頭上並不存在的汗。
“媽，不用……”胡鴿下意識躲了一下，但劉莉莉的手已經伸了過來，動作自然得仿佛他們真是母子。
“哢！”陳默突然喊了一聲，把所有人都嚇了一跳。
“還沒開機呢，陳導！”場記小聲提醒。
“我知道。”陳默盯著監視器裡的畫麵，嘴角微微上揚，“但這段‘母子互動’太自然了，先記下來，回頭看看能不能用。”
黃博在旁邊嘖嘖稱奇：“好家夥，開機第一天就薅演員羊毛？陳導，你這算盤打得我在青島都聽見了！”
陳默沒搭理黃博的貧嘴，轉身衝攝影師一揮手：“第一場，直接上何夕發瘋那場！”
胡鴿一聽，眼睛都瞪圓了：“導演，開機第一場就來這麼狠的？”
陳默咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀：“趁你現在還沒被劉老師慣成媽寶男，趕緊瘋一個看看。”
他朝劉莉莉那邊努了努嘴，“放心，瘋完了你‘媽’肯定給你擦汗。”
劉莉莉站在旁邊，臉上掛著那種慈母特有的溫柔笑容，輕聲細語地說：“沒事，媽在這兒呢。”
胡鴿：“……”
裡對何夕發瘋的過程描寫不多，正好給了劇組自由發揮的空間。
但對胡鴿來說，這場戲絕對是個硬骨頭——情緒崩潰、肢體失控、精神恍惚，全得演到位。
劉莉莉也不輕鬆，她得把一個心疼兒子又無能為力的母親演得讓人揪心。
陳默可不是瞎指揮。
這段時間劉莉莉真把胡鴿當親兒子照顧，天天噓寒問暖，投喂零食，搞得老胡臉都圓了一圈。
再這麼下去，何夕還怎麼瘋？畢竟胡鴿是演員，不是真瘋子，總不能真讓他被“母愛”泡軟了骨頭。
現場迅速動了起來，燈光、攝影、道具各就各位。陳默走到胡鴿跟前，直截了當地問：“要時間醞釀嗎？”
胡鴿深吸一口氣，眼神一沉：“十分鐘！”陳默點頭，抄起對講機衝全場喊：“所有人注意，十分鐘後正式開拍——老胡要發瘋了！”
胡鴿獨自坐在角落的折迭椅上，片場的嘈雜聲仿佛被一層無形的屏障隔開。
他低著頭，手指無意識地摩挲著劇本邊緣，指節因用力而微微發白。
嘴裡低聲念叨著破碎的台詞，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。
劉莉莉站在幾步外，手裡攥著那條洗得發白的藍布圍裙。
她幾次想上前，又硬生生忍住，最後隻是紅著眼眶站在原地。
這段時間的朝夕相處，她早把胡鴿當成了親兒子——早上給他帶自己熬的小米粥，夜裡時總記得給他披件外套。
可現在，她隻能遠遠看著，連呼吸都放輕，生怕打擾了他。
十分鐘像被按了快進鍵。
當胡鴿猛地抬起頭時，片場所有人都下意識屏住了呼吸。
他的眼神像是被潑了墨，黑沉沉的看不到底，嘴角繃成一條僵硬的線。
原本溫和的氣質蕩然無存，整個人像張拉滿的弓，隨時會崩斷。
“我準備好了。”
這聲音不像從喉嚨裡發出來的，倒像是從胸腔深處硬擠出來的，帶著金屬刮擦般的嘶啞。
現場的人都有些驚訝地看向胡鴿，這哪還是剛才那個會笑著喊“劉媽”的胡鴿？分明就是個被逼到絕境的瘋子。
“各部門各就各位！準備開拍！”陳默看到胡鴿的狀態調整好了，也沒有多說什麼，直接吩咐下去。
這個團隊都是跟著他的老團隊了，經驗豐富。
很快地，各部門各司其職。
準備就緒。
場記走上來喊著：“《傷心者》第九十二場，第一鏡，第一次，ACTION！”
伴隨著場記板“哢”地一響，片場瞬間陷入緊繃的寂靜。
胡鴿的眼神驟然渙散，瞳孔微微震顫，像是被某種無形的力量抽走了靈魂。
他的手指神經質地抓向桌麵，指節因用力而泛白，一把攥住散落的演算紙，紙張在他掌心發出刺耳的撕裂聲。“錯了……全錯了……”
他的嗓音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，每一個字都帶著瀕臨崩潰的顫抖。
陳默站在監視器後麵看著這一幕，心裡不由地感歎，老胡用心了啊！
說實話，這一場戲，他是計劃今天就耗在這裡了，但是沒想到，胡鴿的表現居然這麼好！
要知道，演員演戲也是要入戲，講究一個循序漸進的！
像這一開機第一場就是這種瀕臨崩潰的戲碼，對於演員來說不可謂不難。
但是胡鴿這一段的演繹，卻讓陳默驚歎不已。