“2號鏡頭，給夏群芳！注意手部特寫！”陳默對著對講機叮囑。
監視器內，很快地2號鏡頭切入。
鏡頭給到了劉莉莉飾演的夏群芳，她站在一旁，手足無措，想上前又不敢，雙手無意識地絞著圍裙邊角，指節因用力而泛青。她的嘴唇輕輕翕動，想說什麼，卻又咽了回去，最終隻擠出一聲微弱的呼喚：“兒啊……”
胡鴿猛地抬頭，眼白裡爬滿血絲，目光直直刺向母親，像是質問，又像是絕望的控訴：“媽，連你也覺得我瘋了？！”
劉莉莉的眼淚瞬間滾落，但她沒有嚎啕，隻是死死咬住下唇，讓淚水無聲地順著皺紋蜿蜒而下。她顫抖著伸出手，指尖微微蜷曲，像是想觸碰兒子的臉，卻又怕驚擾了他：“媽不懂……媽就是心疼……”
胡鴿木然地，突然癲狂地抓起演算的紙張直接天女散花一般地丟開。
劉莉莉飾演的夏群芳先本能地護住飄落的紙張，才用圍裙擦兒子嘴角的唾沫星子。那截磨毛的藍格子布料掠過胡鴿下巴時，他真像被燙到似地踉蹌後退。
胡鴿猛地揮臂，一把推開她。劉莉莉踉蹌著後退，後背撞上牆壁，發出一聲悶響。胡鴿自己也像是被反作用力擊潰，踉蹌著撞向身後的書架。木架搖晃，厚重的書籍轟然砸落，紙頁紛飛，如同他支離破碎的理智。
片場鴉雀無聲，連呼吸聲都凝滯了。
“Cut！”陳默的聲音打破了沉寂。
監視器裡，回放的畫麵中，劉莉莉的手還在微微發抖，而胡鴿的喘息聲沉重得像是剛從噩夢中驚醒。
胡鴿的崩潰感太真實，而劉莉莉的“心疼”更是讓人揪心——她甚至沒有一句完整的台詞，但那種“想靠近又不敢”的卑微感，直接讓幾個場務紅了眼眶。
陳默盯著監視器，沉默了幾秒，突然笑了：“好，這條過了。”
聽到陳默喊過了，胡鴿也是鬆了口氣。
“媽，你沒事吧？我剛才.”胡鴿連忙上前關心又歉意地道。
“我沒事！倒是你，剛才撞的不輕吧？”劉莉莉有些心疼地道。
“我沒事！”
這個時候，陳默轉頭看向劉莉莉：“劉老師，您這眼淚……是提前醞釀好的？”
劉莉莉擦了擦眼角，輕聲道：“不用醞釀，看著小胡那樣，當媽的哪忍得住？”
胡鴿：“……”
“導演，要不要再保一條？”胡鴿卻是問道。
“不用，這種情緒，第一遍是最好的，再來一遍，也很難達到這種效果！”陳默笑著說道。
其實很多導演通常說的保一條，大多時候，是因為之前拍的並不能讓人滿意。
而保一條的說法，說白了，就是再來一遍，和NG其實沒什麼區彆。
對於陳默而言，第一遍既然已經很好了，那麼也就沒有必要多此一舉。
楊蜜瞪圓了眼睛，手裡的保溫杯都忘了放下：“老胡你可以啊！這入戲速度也太嚇人了吧？”
她上下打量著胡鴿，像是第一次認識他似的，“咱倆合作《仙劍》那會兒，你可沒這爆發力啊！”
她和胡鴿合作過，自然知道老胡的演技，說實話，剛才那一場，她是真的有些被驚到了。
這還是自己認識的那個老胡嗎？
黃博也有些好奇地看向胡鴿，其實大家都很好奇。
因為真的就很神奇，這種戲，一遍過，關鍵是剛才胡鴿和劉莉莉的表演大家都看到了。
劉莉莉人家是國民媽媽，老戲骨了，演過幾十個媽媽的角色了，所有有那樣的表現大家都還能理解，可是胡鴿，說實話，就有些讓人刮目相看起來了。
胡鴿扯了扯嘴角，手指無意識地摩挲著左眼那道淡淡的疤痕。片場突然安靜下來，所有人都豎起了耳朵。
“其實.”他的聲音突然變得很輕，像是從很遠的地方飄過來！
“我根本不用演何夕的絕望。”他抬起手，指尖輕輕劃過那道已經幾乎不存在的疤痕！
“2006年8月29號晚上，我在病床上摸到滿臉的紗布時.”他的喉結劇烈滾動了一下。
“那種感覺，這輩子都忘不掉。”
楊蜜手裡的保溫杯“咣當”一聲掉在地上。
黃博的笑容僵在了臉上。片場靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
“當然，何夕是為數學發瘋，我是.”胡鴿突然笑了，眼角擠出幾道細紋。”但被命運按在地上摩擦的感覺，都是相通的。
“他彎腰撿起楊蜜的保溫杯，指節上的青筋還在微微顫抖！”隻不過何夕摔的是演算紙，我當年摔的是.鏡子。”
眾人都一陣恍然。
胡鴿當年出車禍，一度毀容。
可以說對於他而言，絕對是最絕望的時候。
畢竟，一個演員，正值事業的最關鍵的時候，突然天降橫禍，他能走出來，並且重新泛發生機，那個過程的確不是旁人能理解的。
更何況那場車禍還有人因此去世，對於胡鴿來說，就是撿回了一條命。
大家想象一下那個時候的胡鴿，雖然胡鴿後來很少提起那個事情，甚至於成了一個他的禁忌話題，但是誰都知道，他能夠從那個時候，那場車禍之中走出來，真的經曆了太多太多了。
而和何夕其實某種程度上來說，的確有些地方是共通的。
胡鴿當年那場車禍，幾乎把他的演藝生涯攔腰斬斷。
2006年8月29日，滬杭高速上那聲刺耳的刹車聲後，擋風玻璃碎片像刀子一樣紮進他的臉。
他在醫院醒來時，第一個摸到的是纏滿整張臉的紗布——那種觸感，像摸到了一具陌生的屍體。
最絕望的不是疼痛，是拆紗布那天。鏡子裡的臉布滿疤痕，左眼幾乎睜不開。醫生委婉地說“需要長期恢複”，但胡鴿知道潛台詞：這張臉可能再也演不了戲了。
《仙劍》裡那個意氣風發的李逍遙，突然就成了上輩子的記憶。
就像何夕抱著十年心血寫成的《微連續理論》，卻被當廢紙扔掉。老師劉青那句“沒人覺得有用”像把鈍刀子，把他作為數學家的尊嚴一點點淩遲。
更諷刺的是，女友江雪出國深造的錢，居然來自那個一直覬覦江雪的男人老康——這比直接扇耳光還疼。
胡鴿至少還有粉絲的鼓勵信，何夕卻連母親夏群芳二十七年買斷工齡的錢都賠進去了。
兩個人都被逼到絕境：一個對著鏡子看破碎的臉，一個對著演算紙看破碎的夢想。區彆在於，胡鴿最終浴火重生，而何夕.
“其實這場戲我都已經做好打持久戰的準備了，倒是沒想到你一遍就過了，狀態這麼好，那乾脆，接下來咱們一步到位，直接拍何夕真正的崩潰的那一場戲。”陳默突然笑著打破沉默說道。
片場陷入短暫的沉默，眾人麵麵相覷，顯然被陳默的提議震住了。
剛才那一場戲，胡鴿演的何夕雖然瀕臨崩潰，但還沒徹底瘋掉——他的眼神裡還帶著一絲掙紮，手指抓撓演算紙時還帶著不甘，嘶吼質問母親時還藏著最後一點希望。那是一種被逼到懸崖邊的絕望，但至少，他還沒跳下去。
可現在，陳默居然要直接拍何夕徹底崩潰的那場戲？
胡鴿深吸一口氣，眼神微沉。他知道那場戲意味著什麼——何夕將徹底失去理智，像一座被炸毀的橋，轟然坍塌，再無回頭路。那不再是絕望，而是瘋狂；不再是掙紮，而是放棄。
劉莉莉攥緊了圍裙，指節發白。她比誰都清楚，接下來的戲，何夕會徹底撕碎“兒子”這個身份，而夏群芳將眼睜睜看著他墜入深淵，卻連伸手的勇氣都沒有。
片場安靜得能聽見空調的嗡鳴。
陳默環視一圈，咧嘴一笑：“怎麼？慫了？”