陣可困兵，卻困不住人心；砂能埋骨，卻埋不了希望。
千機翁的怒吼被風卷散時，楚懷瑾看見墨辰蹲下身，指尖擦過麥種芽尖的血漬，忽然笑了——這抹混著沙礫、青稞粉和草繩香的紅，從來不是敗北的印記，而是他們替百姓攥在手裡的、燒不毀的春天。
“墨卿，你說百姓攢的青稞餅能擋刀？”楚懷瑾的聲音混著喘息，握刀的手卻沒抖，“今日便讓他們看看，玄甲衛的盾，從來不是單護自己。”
他忽然揮刀砍向衝來的虎首衛，刀光閃過處，藏在袖口的“民生”布角揚起——那是墨辰硬塞給他的、百姓縫的護腕。
千機翁的豹首麵具在火光中冷笑：“蚍蜉撼樹。”
他抬手時，十二衛的砂雷同時擲出，戈壁瞬間騰起衝天火光。墨辰看見陳弘業抱著傷兵往百姓藏身處衝，虎娃的娘舉著木叉擋在最前，卻被氣浪掀翻——她手裡攥著的“護民”鐵牌，正朝自己飛過來。
“接住！”
陳弘業的吼聲被爆炸聲吞沒。墨辰本能地伸手，鐵牌邊緣的缺口劃開掌心，卻在這一刻看見千機翁身後的沙丘上，晉王的十二萬援軍終於現身——黑底金紋的“晉”字旗如黑雲壓境，馬蹄踏碎的，是百姓最後一口藏糧的陶罐。
楚懷瑾的戰馬在砂雷中倒下，他被虎首衛的重錘掃中肩膀，單膝跪地時，看見墨辰被蛇首衛的長索纏住腳踝，玄色朝服撕裂處，露出內襯上縫著的、無數百姓的碎布——有虎娃的繈褓，有老獵戶的衣襟，此刻全被血浸透，卻仍在風裡飄著。
“敗了。”
墨辰攥著鐵牌笑了，血珠滴在牌麵“護民”二字上，“但千機翁，你記住——今日我們敗在兵力，卻沒敗在人心。”
他忽然揚手，將鐵牌朝千機翁擲去，鐵牌劃過火光，在豹首麵具上撞出火星——那是百姓用血淚刻的“人”字，比任何兵器都燙。
晉王的帥旗在沙丘頂端停住了。他望著斷牆下的亂局——墨辰和楚懷瑾被十二衛圍在核心，卻仍在揮刀護著身後的百姓；
陳弘業的殘兵用身體搭成肉盾，擋住砂雷的碎片；甚至有孩子抱著鵝卵石衝來，砸向敵騎的馬腿。
這些被他視為“螻蟻”的人，此刻聚成一團火，讓他忽然想起千機翁的話：“民心是最沒用的籌碼。”
可為什麼，這團火在夜色裡，比他的帥旗更亮？
當墨辰被長索拽倒在地，當楚懷瑾的刀終於落地，千機翁摘下染血的豹首麵具——露出的是張布滿刀疤的臉，左眼已瞎，卻在看見百姓們捧著青稞餅護住傷兵時，瞳孔微微顫動。
那是他曾在棲雲城見過的場景——當年他也是個背著老弱爬戈壁的兵，直到貪官搶走最後一粒糧，直到“護民”鐵牌碎在砂災裡。
“撤。”
千機翁忽然開口，聲音沙啞得不像自己。十二衛的攻勢頓了頓，晉王的援軍也沒再前進——戈壁的夜風裡，除了硝煙，還有青稞餅的焦香，混著百姓的哭聲、傷兵的喘息，在斷牆下織成一張網，網住了所有被兵法算漏的“人”。
墨辰趴在沙地上，看著楚懷瑾掙紮著爬向自己，兩人的手在血沙裡相握。
遠處，一位大娘抱著碎鐵牌哭罵：“狗娘養的晉王，搶糧時是虎，見血時是鼠！”
這話讓他忽然想笑——原來敗局裡最響的，不是戰鼓，是百姓罵人的聲音，是他們還活著的、帶著煙火氣的抗爭。
“我們敗了。”楚懷瑾的血滴在他手背上，“但你看，他們還沒敗。”
斷牆後，無數個“人”字在火光中晃動——是百姓用木棍刻在牆上的，是傷兵用鮮血畫在旗上的，是陳弘業碎掉的鐵牌拚成的。
千機翁帶著十二衛退走時，晉王的帥旗也緩緩轉向，消失在沙丘後——這場仗，墨辰和楚懷瑾輸了兵力，卻讓“人”字，在敗局裡紮下了根。