他們靈魂太契合，一個眼神就知道對方想什麼。
所以突然要她換成嘴巴說，還是在這種情境下，溫凝一時沒反應過來。
她抬手，摸摸他的頭：“你怎麼回事？”
掌心溫度正常，沒發燒。
她又問：“我要是不想你，我跟你住酒店做什麼？家裡的床不好，還是家裡的飯不香？”
男人執著地看著她：“你沒說。”
行。
敗給他。
剛睡醒，疲憊感消弭不少，連帶著昨夜裡壓抑的心情也好了許多。她像捋小狗頭一樣捋了下他的額發，直到揉亂，聲音跟著軟下來：“謝之嶼，我好想你啊……”
好長一個尾音，不是撒嬌勝似撒嬌。
“多想？”他糾纏不休。
溫凝緩緩眨眼，似乎在確認眼前的人到底是誰。
眉骨立挺，山根凹陷，襯得他眼眸黑沉，偏偏認真看她的時候總是不經意泄出藏在底下的深情。
溫凝受不了。
“很想。”她萬分篤定，“想到不敢做夢，怕醒了人不見。可是真的不夢了，心裡又很慌。”
但凡早晨掛斷電話後他認真看一眼她的手機屏保，就不必這麼焦躁地度秒如年了。
可她的回答依然取悅到了他。
眉心終於舒展，謝之嶼不動聲色嗯了聲，起身。
溫凝迷惑，順勢拽住他的手：“乾嘛去？”
他的從容回來些許，用下巴示意床的另一側。
“現在困了，補覺。”
“……”
他眉眼間倦意實在明顯。
溫凝一邊語塞想罵人，一邊咽回去起床洗漱。
等她再從洗手間出來時，他已經睡著了。睡容很安靜，黑發蓬鬆。
溫凝躡手躡腳過去，蹲在床邊。
視線一再描繪他的臉，他的傷口，想觸碰又怕驚醒他。
昨晚他突然出現真是嚇了她好大一跳。
總不是來搶婚的吧？
她低頭，唇角不自覺揚了起來。
要是清醒理智的謝之嶼，才不會做這種腦袋一熱的事。他應該知道的啊，四方大院下哪有什麼真情實意。那麼明顯的權宜之計，他居然——
但事實上他已經來了，此刻就在眼前。
血液裡那點因他而來的亢奮逐漸被另一種沉悶的情緒替代。
溫凝開始心疼。
怎麼就把他逼來了不願踏足的地方。
那些關於他的過去，她還來不及跟他探討。甚至她在刻意裝作不知，因為怕殘存於記憶裡的傷痛再次穿過時間長河傷害到他。
他都那麼辛苦了。
沸騰的血液沉寂下去。
她想了許多能為他做的，眼下也隻有安安靜靜，等他睡一個安穩的覺。
……
謝之嶼覺很淺。
長達十數年刻在骨子裡的警醒是一時半會兒散不去的。才兩個小時，他就在光怪陸離的夢裡轉醒。
夢做得太亂，一會是相聚，一會是分彆。
於是睜眼第一件事，便是確認她在不在。
房間裡的遮光簾始終沒拉開，昏暗的光線下，隻有床尾亮著一抹白光。