陳皓得知徐瞎子被捕的消息，臉色變得鐵青。
徐瞎子知道的事情太多了，一旦被巡夜司的人嚴刑逼供，後果不堪設想。
必須儘快想辦法救出徐瞎子！
陳皓當夜命李芊芊謄抄十份《記事冊》簡化版，交由漕幫分散藏於運河南段各埠茶館灶台夾層，並設計新暗號：凡見灶火映壁呈“井”字形者，即表示此處可取文本。
同時，他請沈大艄放出風聲：“皓記將收‘錯字紙’換米——寫壞的也收，一字一勺。”
消息一傳開，百姓們爭相練習寫字，就連孩童們也開始唱起了新的歌謠：“一筆撇，二筆捺，寫出民字不怕衙。”
義莊裡，陳皓望著窗外，百姓們在昏黃的燈光下，認真地練習著寫字，他的臉上露出了一絲欣慰的笑容。
星星之火，可以燎原。
隻要每個人都拿起筆，寫下自己的名字，寫下自己的想法，那麼，這個世界，終將會改變。
三日後，一名渾身鞭傷的乞丐跌入義莊後門……
三日後，淅瀝的雨絲終於停歇，空氣中彌漫著泥土的腥氣。
義莊後門，一聲微弱的呻吟打破了夜的寂靜。
一個身影，瘦骨嶙峋，渾身鞭痕交錯，像破敗的麻袋般滾了進來。
是徐瞎子的徒弟，阿福。
“陳…陳掌櫃…”阿福的聲音嘶啞得如同破風箱，每說一個字，都牽動著身上的傷口，疼得他直抽冷氣。
他斷斷續續地講述著獄中的遭遇，聲音裡充滿了恐懼與絕望。
“胡一刀…他…他是好人…他冒著風險…在牢裡教我師父‘指書’…用指甲…在牆上…”阿福艱難地抬起頭，眼中滿是血絲，“他們…他們用《記事冊》…互通消息…昨夜…被發現了…”
阿福的話語如同利刃，刺痛著陳皓的心。
他閉上眼睛，竭力壓抑著翻湧的情緒。
“臨彆…臨彆時…師父…咬破了手指…在胡一刀的掌心…寫了最後一句話…”阿福的聲音越來越弱，仿佛隨時都會斷氣，“燈不在江上，在紙上…”
陳皓默然不語，空氣仿佛凝固了一般。
他緩緩起身，走到朱七姑的血壇旁，拿起那截來自南嶺的鬆枝，那鬆木特有的香味在鼻尖縈繞。
他走到義莊的空地上，用鬆枝在地上緩緩地劃動著，動作緩慢而堅定。
一橫，一豎，一撇，一捺……
一個巨大的“書”字，躍然於地麵之上，筆鋒蒼勁有力，帶著一股決絕的意味。
夜空如洗，一輪皎潔的明月從雲層中探出頭來，清冷的光輝灑在地麵上，將那個巨大的“書”字照得格外醒目。
突然，一陣風吹過，帶著一絲淡淡的焦糊味。
陳皓猛然抬頭，望向魔坊的方向。
那裡，升起了一縷青煙，在寂靜的夜空中，顯得格外突兀……似焚紙，又似告祭。
“掌櫃的，胡一刀回來了！”柱子疾步跑了過來，神色慌張。
“他…他好像不太對勁……”
三日後的夜，黑得像一塊化不開的墨。
胡一刀回來了，就像一具被抽走了魂魄的行屍走肉。
往日裡精光四射的眼睛，此刻黯淡無光，像是蒙上了一層厚厚的灰塵。
他走路的姿勢也變了，不再是挺拔如鬆，而是佝僂著腰，腳步虛浮，仿佛每一步都踩在棉花上，沒有著力點。
他依舊每日按時打更，隻是那梆子聲，再也不像從前那般洪亮有力，而是帶著一絲揮之不去的沉悶和壓抑。
更夫的腳步聲，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，一聲一聲，仿佛敲在人的心頭，讓人感到莫名的不安。
起初，人們並未察覺到胡一刀的異樣，隻當他是受了牢獄之苦，身子還沒緩過來。
可漸漸地，大家發現，胡一刀變了，變得沉默寡言，變得心不在焉。
他開始刻意繞開南塘村外那條路。
那裡，孩子們稚嫩的讀書聲，曾經是他最喜歡聽到的聲音。
可現在，每當他聽到孩子們圍坐在一起，搖頭晃腦地念著“糧要明，賬要清”時，他的腳步就會變得遲疑，眼神也會變得閃躲。
他會遠遠地停下腳步，站在黑暗中，默默地注視著那些孩子們。
他們的臉上，洋溢著天真爛漫的笑容，他們的眼中，閃爍著對知識的渴望。
那份純真，那份渴望，像一把無形的刀，狠狠地刺痛著他的內心。
夜深了，孩子們散去了，隻留下幾片遺落的竹片，散落在地上。
胡一刀走了過去，彎腰撿起一片竹片。
借著微弱的月光，他看到竹片上歪歪扭扭地寫著幾個字：“我是人，不是狗。”
胡一刀的心，猛地一顫。
這幾個字，像一把重錘，狠狠地敲擊著他的靈魂。
他覺得自己仿佛被一道閃電擊中，渾身麻木，無法動彈。
他翻過竹片，卻看到背麵寫著一些工整的賬目。